2013-09-16 07:17:00 來源:新京報
網(wǎng)友評論0條 查看全文（共1頁)
銀行監(jiān)控錄像記錄的陳明燦搶銀行的過程視頻截圖
9月10日，陳揚躺在醫(yī)院的病床上，他的眼睛仍然沒有聚焦感。新京報記者 朱柳笛 攝
9月12日，陳文才在自己的出租屋旁抽煙。新京報記者 朱柳笛 攝
在看守所里的陳明燦。視頻截圖
陳明燦一家的命運，因為一粒櫻桃被改變：兒子陳揚被櫻桃核嗆入氣管腦癱，陳明燦無錢救治，求助無門，他選擇去搶銀行，最終入獄。
這個極端案例折射出打工家庭的脆弱和無助。
陳明燦是打工家庭的第二代。他們跟隨父母離開故土，卻發(fā)現(xiàn)無法融入所在城市。在遠離故土的城市里，他們不能有任何閃失。厄運來臨時，陳明燦找不到可以救助的途徑。
9月10日，陳揚(化名)躺在嘉興醫(yī)院的病床上。和前些天相比，這個漂亮的兩歲男孩，對呼喊他的聲音有了一點意識。當護士給他腳背扎針時，他甚至可以發(fā)出啼哭。
四個月前，陳揚因櫻桃核嗆入氣管，窒息導(dǎo)致腦癱。
9月13日，海寧看守所里的陳明燦不愿意再見媒體。他托管教帶出話：兒子得到救助，他再無所求。
盡管因為搶劫銀行的遭遇得到關(guān)注，陳揚收到了百萬元捐款；但他還是有些后悔，這三年半他都不能陪在兒子身邊了。
同樣后悔的還有陳文才——陳明燦的父親。9月11日，陳文才前往看守所，希望能見到陳明燦，未能如愿。他不安地返回到先鋒村的出租屋。
一片綠樹掩映的樓群里，這間平房顯得極不協(xié)調(diào)，灰色墻面上，印著“冰棺”兩個黑體大字。這兒是村里用來臨時停放死者的房間。
兩個月前，陳文才一家就擠在“停尸房”旁的一間廚房里，孫子陳揚僵直躺在唯一的一張床上，他和妻子羅由平睡在一旁的水泥地上。
“半夜翻身時，膝蓋骨磕著地，生疼?！标愇牟耪f。
長年在建筑工地搬運鋼筋，每到夜晚，這位才51歲的工人就全身疼痛不已，直到天亮。
比起身體的疼痛，陳文才更痛心的是，躺在病房里的孫子揚揚，以及因為搶劫銀行入獄的兒子。
流淚的搶劫
他喊“搶劫”時，顯得有些氣短，聲音中帶著哭腔。銀行保安李明輝看到了他的眼淚
6月11日上午10點，海寧文宗南路的一家銀行內(nèi)，一名等候在椅子上的年輕男子引起銀行職員褚健(化名)的注意：他黑、瘦，不停地抽煙，看起來有點緊張。
“他在大廳里溜達了好幾圈，才找椅子坐下?！瘪医≌f。
10點13分，男子突然起身，他出門一趟，回來后從背后拿出扳手和菜刀，喊了聲“搶劫”。聲音不大，但一下引起周圍人的注意。
聽到“搶劫”，站在大廳一側(cè)的保安李明輝一愣，他悄悄走過去，與陳明燦攀談：“來來來，過來一下，小伙子，你干什么？”
李明輝覺得，陳明燦雖然手握菜刀和扳手，但并沒有試圖傷害旁人的舉動。
“我不干什么，我只要錢，搶劫！”陳明燦說。
李明輝記得，眼前的劫匪，個子不高，頭發(fā)蓬亂，沒有影視劇里的“匪氣”。他喊“搶劫”時，顯得有些氣短，聲音中帶著哭腔。李明輝看到了對方的眼淚。
僵持中，李明輝曾提出自己借錢給陳明燦，但被拒絕了。“我不要你的，我只要銀行的錢?！?/p>
“我就要錢?。?！”交涉不成的陳明燦最后倚著柜臺的墻壁哭出聲來。
這場看似“鬧劇”的搶劫案并未持續(xù)多久。5分鐘后，警察趕來，在一名警員的呵斥下，陳明燦放棄抵抗，將手中的菜刀與扳手扔了出去。
一粒櫻桃核
爺爺不得不面對現(xiàn)實的問題：“孫子在醫(yī)院里是受折磨，我們沒錢，也撐不下去了。”
“搶到錢給我孩子治病就行，我去坐牢也沒關(guān)系?！睋尳僬哧惷鳡N很快供述了作案動機。
6年前，他跟隨父親從貴州畢節(jié)的大山里，來到海寧。“結(jié)了婚”，有了兒子，賺錢養(yǎng)家。
意外發(fā)生在2013年5月7日。
陳明燦兩歲的兒子陳揚，吃櫻桃時將櫻桃核嗆入氣管，引發(fā)窒息。
櫻桃是奶奶羅由平買來的。她不忍心看著孫子眼饞鄰居手里的櫻桃，下狠心買了兩斤。
這枚豆粒差不多大小的櫻桃核，從孩子咽喉擠進了氣管。一瞬間，肺的換氣功能受到阻礙，陳揚的身體缺血缺氧，如同失去動力的機器，無法正常運轉(zhuǎn)。
在杭州一所醫(yī)院，櫻桃核被取出，但因堵塞時間太長，造成腦損傷，他只能進入重癥監(jiān)護室治療。
戴著呼吸機的孩子心跳清晰可聞，但四肢僵直，不能動彈，眼睛直勾勾地望著上方，不能哭，不會笑——窒息所引發(fā)的問題，帶來了永久性的傷害。
10天后，醫(yī)生告知陳明燦，陳揚腦癱，很可能一輩子這樣了。陳家面臨著繼續(xù)花錢治療，還是出院回家的選擇。
10天，陳家積攢的4萬元已用盡，姐姐陳明霞借給他的一萬元，并未起到多大作用?？紤]到經(jīng)濟負擔太重，陳家人決定將孩子帶回海寧。
拔掉呼吸機時，陳文才說他心疼極了。這個唯一的孫子是他的驕傲?！把劬Υ蟠蟮模芸蓯?，又聰明，見過他的人都很喜歡?！标愇牟耪f。但他不得不面對現(xiàn)實的問題：“他在醫(yī)院里也是受折磨，我們沒錢，也撐不下去了。”
他說，他們做好了打算，如果海寧的醫(yī)院肯接收，他將繼續(xù)治療；否則，只能帶著孩子回家等死。
當時陳家的出租屋前已經(jīng)聚集了在海寧打工的親朋好友，有人告訴房東陳金龍，孩子要接回來，所以在此等待。
陳金龍急了——按照海寧當?shù)氐娘L俗，若有外來人死在自己家中，會很不吉利。
他報了警，要求警察將陳家人弄走，這一要求遭到警方拒絕。
隨后，村書記張文奎答應(yīng)將村里臨時停放死人的一間平房騰出，供他們居住。
這是孩子出事之后，獲得的第一次“幫助”。
無處求助的困境
一天最少700塊錢的醫(yī)療費，像個無底洞。陳文才一家也從來沒有想過也許會有政策可以幫到他們
對住在停放死人的地方，陳文才還來不及抱怨。
他又將孫子送進海寧的人民醫(yī)院繼續(xù)治療，自己和妻子住在這間平房做“豆腐飯”(海寧當?shù)仫L俗，即白喜事宴)的廚房里。
一天最少700塊錢的醫(yī)療費，對陳文才一家而言，像個無底洞。
陳文才調(diào)動他有限的資源。能借的都借了，“老鄉(xiāng)工友們，常常100、200的湊，再多他們也拿不出”。他說。
在海寧的先鋒村居住了5年的陳文才，沒有多少本地的朋友?！八麄兪峭忄l(xiāng)人，我們一般都不接觸。”先鋒村的一位村民說。
先鋒村位于海寧市南側(cè)，是一個離市中心3公里的拆遷安置點。村子里有5000多名常住居民，外來人口有9000人。
村支書張文奎說，由于原來的村莊拆分合并，加上大量的外來租房人員，居民不再如原先那樣熟識，村委會也沒有從村民處得知陳家的狀況。
陳家在村委會的視野之外。陳家也從來沒有想過也許會有政策可以幫到他們。
海寧市對于外來務(wù)工人員的救助已經(jīng)有政策。《海寧市新居民慈善救助暫行辦法》規(guī)定，因為重大疾病、突發(fā)性災(zāi)害導(dǎo)致生活特別困難的，可以享受市慈善總會的醫(yī)療救助、突發(fā)事件救助。
但陳文才一家不滿足這個條件。要得到救助，必須辦理居住證。辦理居住證有兩個硬性規(guī)定：繳納養(yǎng)老保險和不能違反計劃生育。
他們一家人都沒有養(yǎng)老保險。陳明燦和妻子林琴生子時，一個18歲，一個16歲，都沒有到結(jié)婚年齡生子，自然更違反了計劃生育政策。
他們無法享受老家的待遇。同樣因為沒有結(jié)婚證，兒子陳揚也沒辦法回老家登記戶口。他是“黑戶”，沒法辦理新農(nóng)村合作醫(yī)療，享受醫(yī)保。
在海寧不少的社區(qū)都會有幫助外來人的共建共享促進會，而陳文才一家沒有人登記過暫住證，自然也不在名單上。在村支書張文奎看來，“若是溝通早一點，我們也能早點提供幫助”。
陳文才一家只能依靠自己。陳文才將孫子托付給老婆，繼續(xù)上工。才51歲的他肩膀臃腫，走路時彎腰曲背。9月的海寧還很熱，陳文才穿著一件厚外套。他每天至少工作9到10個小時，能掙180元。穿著外套，扛起鋼筋來才不會硌得肩膀疼痛。
陳明燦的母親羅由平則每天從家來回醫(yī)院煮飯送飯，舍不得花錢坐公交車了，本來40分鐘的路程，她常因走錯路，花上一個多小時?！?塊錢，買上饅頭，可以吃一天了?！绷_由平說。
在孫子生病前后，陳文才和羅由平一直替兩個90后的兒子和兒媳，撐起整個家庭。
逃跑的母親
看到林琴偷偷抱起孩子哭，金美鳳相信，她喜歡孩子，只是年紀太小，不“成熟”
陳揚的母親林琴選擇了離開。
6月4日，林琴起早來到醫(yī)院。她和羅由平一起吃完了早飯。羅由平叮囑林琴，再來醫(yī)院時，帶些尿不濕給孩子，林琴答應(yīng)，晚上再撥打林琴電話，則沒人接聽。
此前，林琴曾兩次出走。一次是2012年，她沒告訴任何人，去了嘉興；另一次是今年年初，她給姑姐陳明霞發(fā)了條信息：“我走了”，然后去了杭州。
3年前，陳明燦父母從親戚口中得知，兒子在網(wǎng)上認識一個四川女孩，在“談戀愛”。隨后，陳明燦提出要接林琴來海寧。沒幾天，林琴就到了陳明燦家。
沒有登記領(lǐng)證，沒有婚宴酒席。當天，羅由平買了新被褥，林琴就和陳明燦一家生活在一起了，第二年，兒子陳揚出世。
鄰居們并不覺得驚奇，“不少外來打工人都是談著談著戀愛就住到一起了，有了孩子?！币晃怀鲎馕莸谋镜胤繓|說。
陳文才與羅由平采取了默許的態(tài)度。他始終覺得家窮，兒子能找到媳婦已經(jīng)是萬幸?！暗人麄兊搅四挲g，再登記結(jié)婚也不遲。”陳文才說。
在鄰居們看來，這位眉毛畫得夸張、腳蹬高跟鞋的四川媳婦，“穿得好看，心也好，就是不怎么顧孩子。”
林琴失蹤后，海寧西山社區(qū)的書記金美鳳設(shè)法找到了她，并帶她來到嘉興的新安醫(yī)院看望孩子。
林琴避開了陳家人。金美鳳說，她看到林琴偷偷抱起孩子哭。這讓金美鳳相信，她還是喜歡孩子的，只是年紀太小，不“成熟”。
托人轉(zhuǎn)交給陳文才100元錢后，林琴再度失蹤。
聽到林琴來后，陳文才很激動，不停地用左拳砸右掌，他質(zhì)問：她的小孩不要了嗎？她難道不用負撫養(yǎng)的責任嗎？
當有人告知他這是一種事實婚姻、林琴肯定要負責時，陳文才舒了口氣。他仔細地在本子上記下每一筆錢的來源，但不肯把林琴送來的100元劃入捐款。
“這是她應(yīng)該做的?！彼f。
盡管事情一點點往好的方向發(fā)展，但對于陳揚的病，并不那么樂觀。新安國際醫(yī)院兒科主任助理孫亞峰說，孩子的腦萎縮特別嚴重，經(jīng)過治療也許狀況會好一點，但恢復(fù)到正常的可能性很小。
“也許我不太會當爸爸”
陳家人說，“有錢的時候自己做飯，錢不夠花了，就去找爸媽，孩子也扔給他們。”
林琴走時，沒有和丈夫陳明燦告別。
6月5日，羅由平曾經(jīng)問兒子：“林琴走了，知道嗎？”陳明燦沉默了一會兒， “不知道，走就走了唄”，他黑著臉走出病房。
事后，陳明燦在接受媒體采訪時說，他覺得林琴也是不想看到小孩這般模樣才走的?！翱粗娴暮茈y受，氣管插在喉嚨里?！彼f。
這位90后的父親，打工二代，并沒有同父親一樣，適應(yīng)整天“干活、睡覺、干活”的節(jié)奏。他成了工地上年輕的小工，不定期去上班。每天能掙80、100元錢。一個月的花費掙夠了，便進網(wǎng)吧上網(wǎng)。
他在的工地多是臨時性的，沒有和工人簽用工合同，也沒有任何養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險。
他知道自己很難進入這個城市。他所在的先鋒村房價6000，數(shù)公里外的樓盤售價1萬3一平。
陳明燦不像父親陳文才。陳文才干勁十足。四年前，陳文才攢夠4萬塊錢，在山里建了一座新房，雖然沒錢裝修，但陳文才仍然覺得生活有了奔頭。
陳明燦適應(yīng)了城市的生活。鄉(xiāng)村對他來說是顯得遙遠的記憶。陳明燦說，他已經(jīng)多年沒有回老家，在他記憶里，家是鄉(xiāng)下的一間破房子，桌子板凳也都破破爛爛。山里氣候潮濕，一下雨，家里濕得站不住腳。
城市也顯得疏離。陳明燦曾經(jīng)在接受采訪時候說，覺得和家人一起在山里做活時更幸福。
婚姻并未給他帶來成熟，即便是有了孩子，在陳家人看來，他與林琴更像是“過家家”。“有錢的時候就自己做飯，錢不夠花了，就去找爸媽，孩子也扔給他們?！标惷飨颊f。
事發(fā)前幾天，陳文才曾找兒子談過一次，讓他必須上工掙錢，不然孫子在醫(yī)院停藥，就保不住命了，但陳明燦一言未發(fā)。
他不是不想治病：“去工作，一天也就一百多，夠不著(治病)。我做過幾天工，就沒什么心思了。后來就沒做了，就想著怎么弄錢?！标惷鳡N說。
但沒人愿意借錢給陳明燦，“他年輕，人家不信任他?！标愇牟耪f。
在監(jiān)獄里，陳明燦曾經(jīng)回憶過，兒子平時最黏的就是他。他說，“也許我不太會當爸爸，但我希望能治好他”。
治好他，需要錢。
“有錢就有命”
“躺在床上，我抱著被子哭，哭了很久，然后想到了搶劫，這樣來錢最快?！标惷鳡N說
為什么想到搶劫？陳明燦說，“有錢就有命。”
6月10日晚，母親羅由平最后一次見到兒子陳明燦。她記得，兒子站在病房外的陰影里，不出聲，也看不到臉上的表情。
陳揚當時就躺在一旁的病床上，用羅由平的表述，“像貓兒一樣安靜?！?這個漂亮的男孩眼睛圓睜著，不仔細看，覺察不到他的眼睛沒有焦點。
醫(yī)生把一份當天的費用單交給羅由平，上面詳細地列舉了這一天所使用的藥物和進行的治療，最后一欄的數(shù)字700多元。這已經(jīng)是近些天來羅由平見到的數(shù)額最小的一筆費用。
“拖不起了，還是把孩子接回家吧？”羅由平征求兒子的意見。
“沒治好，怎么出院，又不會吃飯，出院后去死嗎？”陳明燦的回答帶著些怒氣。
羅由平回了一句：“那你去弄錢來啊！”很快，羅由平就為自己的這句話后悔了。
陳明燦在接受采訪時稱，這一天他回到家，“躺在床上，我抱著被子哭，哭了很久，然后想到了搶劫，這樣來錢最快?！标惷鳡N說。
他也想過馬路搶劫，但路上只能搶幾百，不夠用，想到銀行錢多，就決定去搶銀行。
這次搶劫毫無計劃可言，在對警方的供述中，陳明燦說，他騎著電動車，抬頭瞥見路邊的一家銀行，就走了進去。“我沒想好搶多少。”他說。他也沒想過傷害誰：“只是想嚇唬一下。”
“老婆走了，受到打擊，心灰意冷?！彼趯降墓┦鲋姓f。林琴的出走和求助無門，成為壓垮陳明燦的最后稻草。
一天后，6月11日上午10點，身穿白T恤、緊身牛仔褲的陳明燦出現(xiàn)在海寧文宗南路的一家銀行內(nèi)，他頭發(fā)蓬亂，左手握著扳手，右手拿著菜刀，用力敲擊著柜臺，砰砰作響，嗚咽道：“我只要錢?！保ㄓ浾?朱柳笛）
