2012-11-26 08:24:00 來源:大河網(wǎng)-河南日?qǐng)?bào)
網(wǎng)友評(píng)論0條 查看全文(共1頁)
暢談《一九四二》,劉震云神采飛揚(yáng)。
。
劉震云,1958年生,河南延津人,著名作家,電影《一九四二》的編劇,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,此前有多部作品被改編成電影或電視劇。
劉慶邦,1951年生,河南沈丘人,著名作家,北京作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)煤炭作家協(xié)會(huì)副主席、一級(jí)作家……其多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意等國(guó)文字,其中小說《神木》拍成電影《盲井》。
“好電影是由好作者決定的,《溫故一九四二》是可遇不可求的好小說,震云又創(chuàng)造了非常好的劇本,使我看到就有拍的欲望?!?/font>
1942年,河南遭遇“水旱黃湯”,導(dǎo)致300萬人被餓死、300萬人流離失所。然而,幾十年后,即使是當(dāng)年親歷者也對(duì)此喪失了記憶。為此,河南作家劉震云寫成調(diào)查體小說《溫故一九四二》,發(fā)表在1993年的《作家》雜志上,隨后由劉震云編劇、馮小剛拍成電影《一九四二》,并將于11月29日公開上映。本報(bào)記者赴京對(duì)此進(jìn)行專題采訪,為您解密有關(guān)“1942”從小說到電影19年艱辛成長(zhǎng)的背后故事。
劉震云托河南日?qǐng)?bào)給家鄉(xiāng)父老帶話:
河南讓我知道了大小多少東西南北
11月24日下午5點(diǎn),河南日?qǐng)?bào)一行記者如約來到威斯汀酒店采訪劉震云,我們轉(zhuǎn)達(dá)了朱夏炎社長(zhǎng)的問候,并邀請(qǐng)劉震云方便的時(shí)候到我們河南日?qǐng)?bào)做客,劉震云爽快地說,一定去,年底之前就成行。
我們拉了會(huì)兒家常后,劉震云跟記者談起了“1942”。
記者:您寫作《溫故一九四二》的初衷是什么?
劉震云:與“1942”相遇非常偶然,它根本不在我的寫作規(guī)劃,作者和作品都有生命,二者相遇具有偶然性。1990年,我看到錢剛寫的《唐山大地震》,才知道1942年河南餓死了300萬人,個(gè)體死了,是生命,會(huì)有感覺。而300萬只是數(shù)字,與二戰(zhàn)奧斯維辛集中營(yíng)死了100萬比較,才感到很震撼。
后來在采訪1942年的那些親歷者時(shí),發(fā)現(xiàn)他們都忘了。遺忘比沖擊力更大,我再次受到震撼。之所以忘,有兩個(gè)原因,一個(gè)是不重要,再一個(gè)是,重要,但太頻繁了,災(zāi)難像家常便飯。
記者:那么為何后來又考慮著把它拍成了電影?
劉震云:當(dāng)1993年,小剛(馮小剛導(dǎo)演)提出要把《溫故一九四二》改編成電影時(shí),我認(rèn)為是不可能的,因?yàn)樗钦{(diào)查體小說,就是材料的堆積。是電影元素之外的東西吸引了小剛,他喜歡它的味道、態(tài)度、幽默感成分。嚴(yán)肅的態(tài)度面對(duì)災(zāi)難已經(jīng)有了,比如《辛德勒名單》。冷幽默對(duì)付生死特別獨(dú)特,體現(xiàn)出民族面臨災(zāi)難頻繁時(shí)的態(tài)度。態(tài)度比故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)更重要,這是小剛拍攝最為關(guān)鍵的因素。
記者:這是一種什么樣的態(tài)度?
劉震云:當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治、社會(huì)及國(guó)際環(huán)境等比300萬人更重要。1942年災(zāi)難出現(xiàn)的原因,除了自然災(zāi)害之外,跟戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、積貧積弱都有關(guān)系。1931年“九一八”事變?nèi)毡厩秩胫袊?guó),直到1941年12月9日,中國(guó)才正式對(duì)日宣戰(zhàn)。就好像一群流氓闖到家里,打一巴掌躲一下。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府準(zhǔn)備把河南作為負(fù)擔(dān)拋給日本,日本對(duì)此也不提供救濟(jì)。這是一個(gè)大和小的哲學(xué)問題,放棄河南是“小”,亡國(guó)是“大”。
面對(duì)死亡,歐美人會(huì)問誰讓我死的?河南人的態(tài)度是什么?中國(guó)式幽默!這也引起我的思考:電影之外的態(tài)度。
雙方討論,我們決定在逃荒路上找。我們重走了當(dāng)年逃荒的路、白修德(當(dāng)年調(diào)查報(bào)道河南災(zāi)情的美國(guó)記者)的路、日本進(jìn)攻的路。
什么樣的態(tài)度是最好的態(tài)度?那就是沒態(tài)度!你的態(tài)度就是災(zāi)民的態(tài)度,災(zāi)民的態(tài)度就是你的態(tài)度。
每個(gè)人都有自己生活的角落,人生都有被遺忘的角落,而遺忘的角落,則隱藏著歷史,散發(fā)著人性微弱的光芒,蘊(yùn)含著真實(shí)的歷史、過去和明天。
記者:《一九四二》想告訴人們什么?想傳達(dá)一種什么樣的意義?
劉震云:這個(gè)電影投資了2.1億元。觀眾要看的是一個(gè)好電影,無論是喜劇或者史詩性作品,都不要低估觀眾的智慧,觀眾觀影習(xí)慣超過作者的期待。
小剛對(duì)《一九四二》有信心。試映時(shí),有各個(gè)類型的觀眾,但看后都會(huì)有一個(gè)變化,變得善良了、感動(dòng)了、被震撼了。
記者:小說和電影有著不同的運(yùn)作模式、邏輯和訴求,您似乎跟電影很密切,當(dāng)二者發(fā)生沖突時(shí),您是如何平衡的?
劉震云:我沒有平衡。第一,我跟電影不密切,只是跟幾個(gè)導(dǎo)演朋友密切;第二,我只懂小說,我是一個(gè)好作者,但不是一個(gè)好編劇,之前合作也會(huì)有爭(zhēng)論,但沒有一個(gè)導(dǎo)演堅(jiān)持19年拍這個(gè)電影。
我的小說都不適合改成電影,小說和電影完全不同,小說像大海,下面暗流涌動(dòng);電影像奔跑的河流,像瀑布,方向和目的不同。電影《一九四二》達(dá)到了一種新的高度:真實(shí),創(chuàng)作者沒有態(tài)度,表演到無我狀態(tài)。
記者:據(jù)了解,作為當(dāng)年災(zāi)難發(fā)生地,電影外景卻沒有一處選在河南,多是在山西省選的外景。家鄉(xiāng)延津的人民很期待,說您小說里好多事、好多人都是老家村里的事、村里的人,“震云為啥不在老家拍呢”?
劉震云:沒有在河南選外景,是因?yàn)槲覀冎刈邽?zāi)民路,發(fā)現(xiàn)河南的發(fā)展日新月異,找到1942年的房子確實(shí)很難。將來拍《一句頂一萬句》了,就在老家拍。
記者:您的小說和電影都是對(duì)人性的探討,魯迅是對(duì)國(guó)民性的批判,您卻是對(duì)人性的包容,為什么?
劉震云:批判里面也有包容,批評(píng)性就是建設(shè)性,因?yàn)闅v史的真實(shí)在里面。批評(píng)就是不能干什么,這就是建設(shè)性。19年間,隨著年齡的增大,我也慢慢地變得比較平和,人人都是哲學(xué)家,我收獲的更多的東西,就是無我的創(chuàng)作態(tài)度。
記者:前一段莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),很多評(píng)論認(rèn)為,您也是諾獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者,您怎么看?
劉震云:莫言是我的兄長(zhǎng)。我不知道,莫言獲獎(jiǎng),為啥都跑來問我的感受。就像哥哥娶了嫂子,他的洞房花燭夜,卻問我有啥感受,我只能說祝他幸福。其實(shí),獲不獲獎(jiǎng)是外在的東西。莫言應(yīng)該獲獎(jiǎng),對(duì)中國(guó)文學(xué)而言,應(yīng)該娶個(gè)嫂子。
記者:有媒體就小說里面“日本進(jìn)攻中國(guó),老百姓繳了國(guó)軍的槍”等細(xì)節(jié),再次提出河南人形象問題,您怎么看?
劉震云:跟很多文明一樣,河南依河而居,是中華民族的搖籃。問問母親來自哪里,母親從這里來,因此具有包容性。
不覺間,原定40分鐘的采訪時(shí)間過去了。工作人員不斷催促結(jié)束采訪,劉震云都會(huì)笑著向她解釋:“沒關(guān)系,沒關(guān)系,這是家鄉(xiāng)的媒體!”后來,由于其他約定媒體到場(chǎng),我們不得不結(jié)束采訪。劉震云笑著大聲說:“我最后再專門給家鄉(xiāng)媒體說幾句話?!彼麧M懷深情地說,河南對(duì)我的影響至關(guān)重要,我的作品有2/3與河南有直接關(guān)系,包括地名、人名,電影《一九四二》的開頭就打上了河南延津;家鄉(xiāng)給了我世界觀和方法論,比如“東西南北、大小多少”;河南人非常幽默,有羊肉就會(huì)做成羊肉燴面,而陜西卻做成了羊肉泡饃;河南人很包容,比如燉菜、比如“喝酒先敬你三杯我再喝”!
【記者印象】劉震云非常健談,也非常善談。劉震云很詼諧幽默,也很睿智深刻。劉震云對(duì)家鄉(xiāng)的感情很深,這尤為讓人感動(dòng)!
名動(dòng)京華的“北京三劉”河南占其二
細(xì)聽劉慶邦談“劉震云與1942”
11月24日上午,河南日?qǐng)?bào)一行記者如約來到原煤炭部家屬院劉慶邦的家里,我們轉(zhuǎn)達(dá)了總編輯趙鐵軍的問候。見到家鄉(xiāng)人,劉慶邦顯得很激動(dòng),拿出1993年《作家》雜志刊發(fā)北京“三劉”(劉恒、劉震云、劉慶邦)的作品小輯,在那里首發(fā)了劉震云的《溫故一九四二》,劉慶邦的話題就從這里開始。
“1942”,為民族保留了記憶
震云的這部小說似乎不太像小說,像資料調(diào)查一樣,即使算是文本調(diào)查,也不是很深入,對(duì)當(dāng)時(shí)的情況說得很少。
當(dāng)時(shí)聽說要把它拍成電影,我覺得電影難拍,因?yàn)樗鼪]有故事、沒有貫串性的人物。但重大事件值得記錄、值得拍攝,這不光對(duì)河南有意義,對(duì)整個(gè)歷史也很有意義。人喪失了記憶,就像一個(gè)傻子;一個(gè)民族如果淡忘歷史、喪失記憶,那就更可怕,尤其是對(duì)重要記憶的喪失。
作家有責(zé)任為民族保留記憶,震云寫《溫故一九四二》就是為民族保留了記憶,現(xiàn)在又拍成電影,通過藝術(shù)記錄“1942”,傳播更廣泛,讓全國(guó)甚至全世界重新記起沉痛歷史。
肚子餓了,是最大的問題
你問很多老人1942年的事,他們大都說不知道,但你要說民國(guó)31年,他們的印象就非常深刻。我沒有經(jīng)歷1942年的災(zāi)難,但母親給我講過,我印象很深刻。
我母親是開封尉氏人,1942年那里也是重災(zāi)區(qū)。母親說當(dāng)時(shí)鬧蝗災(zāi),吃飯碗里都能落螞蚱(蝗蟲),用麻袋隨便一弄就是一麻袋。我祖父就差點(diǎn)餓死,全身浮腫、奄奄一息。當(dāng)時(shí)財(cái)主也趁機(jī)買地,我家就一畝半地,財(cái)主給了一斗高粱,就把地買了去。
1942年大旱,糧食沒收獲,尤其是冬天餓死的人特別多。傳說街上有賒飯吃的,救濟(jì)喝粥飯。冒著大雪,很多人就往街上去,餓得走不動(dòng),就在雪地里爬,有的爬不到地方就死了;那些最后爬到街上的,卻發(fā)現(xiàn)根本沒賒飯吃這回事,就更絕望了。
我也吃過柿樹皮,用火烤,烤黃咬著吃,柿子不熟是澀的,柿樹皮也很澀。其實(shí),任何時(shí)候,對(duì)人來講,最大的問題就是吃飯問題。
1942年苛捐雜稅重,當(dāng)時(shí)又沒啥工業(yè),靠老百姓交糧支撐軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)權(quán)者如果能體恤民情的話、不磨蝕生命的話、有人文精神的話,不至于在自然災(zāi)難之上雪上加霜,使人民得不到救濟(jì)。
保留記憶,通過批判、回顧和揭示,讓人們記得沉痛的苦難,以避免重蹈覆轍。
與魯迅的國(guó)民性批判不同,震云在《溫故一九四二》中所揭示的是在饑荒狀況下的一個(gè)人性狀態(tài),生存最本能的部分是要活命。在這種狀態(tài)下,一是弱肉強(qiáng)食,二是家族的根要傳下去,所以賣閨女、留兒子,被逼到絕路了。
我一做夢(mèng),就是老家的老院子、老房子
每個(gè)作家都有自己的根,魯迅的根在紹興、沈從文的根在湘西等,一個(gè)作家只有牢牢地扎“根”,才有記憶,尤其是少年的經(jīng)歷對(duì)作家尤其深刻,少年時(shí)的記憶是一張白紙,印象就深刻得很。
這種記憶是改變不了的夢(mèng)境,我一做夢(mèng)就是老家的老院子、老房子。人可以到處走,去煤礦、去城市,環(huán)境會(huì)有很多改變,夢(mèng)卻改變不了。為什么少年時(shí)代的夢(mèng)都是老房子?少年的記憶特別頑強(qiáng),一寫作就會(huì)想到故鄉(xiāng)的人和故事,想到故鄉(xiāng)的自然環(huán)境,這可以說是作家的創(chuàng)作規(guī)律,每個(gè)作家都是這樣。
當(dāng)然作家也四處采風(fēng),但看到的都是別人的東西。而回老家則會(huì)激活記憶,創(chuàng)作源泉也就源源不斷。
我在北京已經(jīng)生活了34年。北京是文化中心,站位比較高,上來就是和全國(guó)對(duì)話、和世界對(duì)話,對(duì)開闊作家胸襟、境界有幫助。
相對(duì)來講,故鄉(xiāng)文化則是對(duì)農(nóng)業(yè)文明的回望。城市文化相對(duì)封閉,農(nóng)村文化中的人心、人性則是開放的。比如在農(nóng)村,有個(gè)啥故事,全村人、甚至四鄰八村都會(huì)很快知道。在城市,人與人之間則比較隔膜、封閉、戴著面具,即使對(duì)門,也互不認(rèn)識(shí)。
農(nóng)村類的東西,自然風(fēng)景、民俗風(fēng)情體現(xiàn)了很多東西,寄托著一種鄉(xiāng)愁、一種鄉(xiāng)思。
喚醒人的記憶
對(duì)作家來講,對(duì)閱讀文本,只有更多人看到才能夠體現(xiàn)出它的價(jià)值。我也希望將自己的小說拍成電影、電視,因?yàn)樗鼈兪菑?qiáng)勢(shì)媒體。我的小說《神木》拍成電影《盲井》,就使得作品被國(guó)際上所認(rèn)識(shí)。
但寫小說不能想著為了拍電影,好多作家就因此“回不來了”。小說創(chuàng)作和電影創(chuàng)作不是一個(gè)路數(shù),小說是心靈化的東西,電影則會(huì)多少影響文學(xué)品質(zhì)。我還是要好好寫小說,能改(成劇本)就改,不能改就不改,人命不強(qiáng)求,強(qiáng)求不行。
電影《一九四二》會(huì)有很大影響,但對(duì)1942年的災(zāi)難,有小說、有電影等“軟”的紀(jì)念就夠了,不一定非要用硬件的東西,類似的災(zāi)難太多,不太可能都建博物館。小說和電影能喚醒人的記憶就夠了,積極的作用已經(jīng)有了,并不比“硬件”的影響更不為久遠(yuǎn)。
保留記憶,不要忘記歷史,任何時(shí)候都要勇于面對(duì)歷史,民族才能不斷強(qiáng)大起來,同時(shí)付出更少的代價(jià)。
19年結(jié)緣“1942”,馮小剛昨日答本報(bào)記者問:
我終于把不可能的事變成一種可能
談起電影拍攝的初衷,馮小剛說:“我和這個(gè)題材有一個(gè)緣分。”這個(gè)緣分要回溯到將近20年前。
1993年,王朔把劉震云的小說《溫故一九四二》拿給馮小剛看,馮小剛一口氣讀完,感覺“很有意思”,但這個(gè)小說沒有故事、沒有人物,也沒有情節(jié)。
談起讀后感,馮小剛說:“對(duì)我的觸動(dòng)非常大,覺得非常吃驚,完全不可想象中國(guó)人的生活是那樣的?!辈⑶?,現(xiàn)實(shí)是“餓死這么多人的事似乎很少被人提及”。這使他開始重新想“我們的民族性問題”:我們是從哪兒來的?
隨后,馮小剛幾次給劉震云提出要把小說拍成電影,“震云都不接這個(gè)茬”。2002年春節(jié)的一個(gè)晚上,兩個(gè)人在馮小剛家喝過酒,劉震云說:“我今天來有件大事,我想把《溫故一九四二》這苦孩子正式托付給兄長(zhǎng)了?!?/p>
于是開論證會(huì),結(jié)果不出所料,所有專家不約而同否定了拍電影的想法,理由很簡(jiǎn)單:沒有故事、人物和情節(jié)。
馮小剛卻認(rèn)為,把不可能的事變成可能的事,那才有價(jià)值,劉震云對(duì)此也深表認(rèn)同。
然而,因各種原因,電影拍攝還是幾度擱淺。
2010年,電影《1942》拍攝以2.1億元的投資再度啟動(dòng)。馮小剛率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì),橫跨7地、拍攝了135天,“艱苦卓絕,付出了難以想象的努力,吃了難以想象的苦”。在拍攝過程中,馮小剛“重新審視了民族性問題,我們?cè)跒?zāi)難中會(huì)淪落出一種奴性”。
2012年11月29日,《1942》將在各大院線公映,歷經(jīng)19年艱辛,馮小剛“把不可能變成了可能”?!昂芨吲d,這么多年,終于把電影拍成了,能把理想實(shí)現(xiàn)了?!瘪T小剛喜不自禁。
與其他災(zāi)難片不同,電影結(jié)束后,觀眾沒有掌聲,這意味著什么?馮小剛說:“之前我們做了很多試映也是這種情況,觀眾看了電影,很長(zhǎng)時(shí)間走不出去,這說明對(duì)觀眾觸動(dòng)很大。”馮小剛說:“觀眾需要不同的電影,有快樂的、有宣泄的,《1942》有自己的觀影感受,觀眾覺得有收獲,沒浪費(fèi)錢,就是值得的?!?/p>
對(duì)《1942》,馮小剛說:“希望觀眾看到一個(gè)好的、打動(dòng)人的故事,同時(shí)也能引起一些思考?!彼绕湎M贻p人能靜下心來,到影院看看這部電影,“還是很有價(jià)值的”。
在張國(guó)立看來,這種“價(jià)值”就是“人的尊嚴(yán)是從肚皮開始的”。
對(duì)劉震云,馮小剛還是一如既往地推崇:“好電影是由好作者決定的,《溫故一九四二》是可遇不可求的好小說,震云又創(chuàng)造了非常好的劇本,使我看到就有拍的欲望?!保ā跷模緢?bào)記者 閆伊默 圖/本報(bào)記者 史長(zhǎng)來)