2013-04-15 08:44:00 來(lái)源:南方日?qǐng)?bào)
網(wǎng)友評(píng)論0條 查看全文（共1頁(yè))
《郁悶的中國(guó)人》透視中國(guó)“突圍”之路
梁曉聲：不會(huì)再寫(xiě)知青題材作品
核心提示：
活躍在當(dāng)今中國(guó)文壇的作家梁曉聲一直被當(dāng)作是平民的代言人，通過(guò)他的作品，人們看到了生活在社會(huì)下層的小人物的酸甜苦辣，他們的追求及幻滅，執(zhí)著與無(wú)奈，以及他們?cè)诔聊性杏膽嵟头纯埂?/p>
14年前，在文學(xué)領(lǐng)域建樹(shù)頗豐的著名作家梁曉聲，突然推出一本看似與文學(xué)毫不搭界的《中國(guó)社會(huì)各階層分析》，其后，梁曉聲又于2012年推出了新作《郁悶的中國(guó)人》，以一個(gè)時(shí)代見(jiàn)證人、時(shí)代病相剖析者的身份，直面社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)社會(huì)的痼疾，以事態(tài)、事實(shí)、以鮮活的底層狀況采樣“脈診”國(guó)情，字里行間灌注著作家深沉的“勸世”“醒世”“憂(yōu)世”之心。在書(shū)中，他預(yù)言，“郁悶”對(duì)中國(guó)是一種困擾，但又蘊(yùn)含了可貴的契機(jī)——未來(lái)的30年會(huì)有更多的中國(guó)人意識(shí)到：中國(guó)不僅是一個(gè)“龐大的經(jīng)濟(jì)體”，除了經(jīng)濟(jì)，還有許多的實(shí)事要做，其中改變“文化缺席”的現(xiàn)狀尤為迫切。
更重要的是，梁曉聲已經(jīng)不再是昔日那個(gè)老三屆出身、“最老的憤青”，行文不再以憤懣為情緒主線(xiàn)，而是旨在給出了切實(shí)的藥方。日前，在廣州宣傳新書(shū)的梁曉聲接受了南方日?qǐng)?bào)記者的專(zhuān)訪，他表示：“建言”的自覺(jué)貫穿于他新近的寫(xiě)作和言論之中，而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼紊鐣?huì)評(píng)論，比起網(wǎng)絡(luò)上只圖一時(shí)痛快、戾氣橫溢的發(fā)泄，自然對(duì)這個(gè)時(shí)代要有益得多。
談文化
“文化缺席”造成很多“半腦人”
南方日?qǐng)?bào)：您在《郁悶的中國(guó)人》中寫(xiě)道，中國(guó)當(dāng)下各階層的矛盾都與“文化缺席”有莫大的關(guān)系，“文化缺席”體現(xiàn)在什么方面？
梁曉聲：世界上人口最多的中國(guó)，擁有最多不愛(ài)讀書(shū)的人。我國(guó)年人均讀書(shū)僅4.5本，扣除教科書(shū)，中國(guó)人平均一年讀書(shū)不到一本。而排名最前的猶太民族，每年人均讀書(shū)64本，這就是差距。
近20年來(lái)我國(guó)受高等教育的人口比例增加了，但讀書(shū)的比例卻越來(lái)越小，現(xiàn)在很多大學(xué)生都不喜歡讀書(shū)了，上網(wǎng)的人越來(lái)越多。有人說(shuō)上網(wǎng)是為了閱讀、學(xué)習(xí)，這點(diǎn)我不相信，大多是在看垃圾、煽情的東西。有時(shí)我看到外國(guó)科學(xué)家寫(xiě)的科普書(shū)和科教書(shū)，就會(huì)自慚形穢，人家一個(gè)科學(xué)家文學(xué)功底都可以這么好，而我們的科學(xué)家寫(xiě)出的東西，大多數(shù)偏于晦澀生硬?，F(xiàn)在的大學(xué)培養(yǎng)了太多的“半腦人”，只有邏輯思維和記憶能力，感性腦區(qū)退化。
梁?jiǎn)⒊f(shuō)“要用文學(xué)造新民”，蔡元培說(shuō)“教育救國(guó)”。梁?jiǎn)⒊擦T，蔡元培也罷，政治觀點(diǎn)不同，但都是認(rèn)識(shí)到國(guó)民文化缺失。然而那么多年過(guò)去了，我們真正取得了多少進(jìn)步？中國(guó)的改革在經(jīng)濟(jì)改革方面，步子很快，但在其他方面，比如文化建設(shè)上，可能會(huì)是碎步、迂回、漸進(jìn)，往往是像花旦一樣繞舞臺(tái)兜圈子。那么未來(lái)十年內(nèi)，我希望在這一點(diǎn)步伐加快一些。
南方日?qǐng)?bào)：近些年很多的知名作家、評(píng)論家把傳統(tǒng)的寫(xiě)作延伸到網(wǎng)絡(luò)上，開(kāi)設(shè)微博、博客，您本人的微博為什么不再用了？是否與您關(guān)于“自殺移民”的言論在微博上遭遇了曲解有關(guān)系？
梁曉聲：我已在博客里說(shuō)得很清楚了，之所以我如此憤怒，是因?yàn)檫@種篡改歪曲了我對(duì)未來(lái)中國(guó)的判斷，對(duì)此，我對(duì)微博充滿(mǎn)了警惕。另外，微博若想獲得大量轉(zhuǎn)發(fā)，140字內(nèi)不僅要說(shuō)清楚，還要說(shuō)得有趣，有趣恰恰是危險(xiǎn)的。若大家爭(zhēng)著如何有趣，微博的氛圍就會(huì)形成游戲的狀態(tài)。一些人沉迷于當(dāng)公共知識(shí)分子，為了增加粉絲和引起社會(huì)關(guān)注，經(jīng)常弄些沒(méi)常識(shí)、聳人聽(tīng)聞的東西。每天無(wú)數(shù)次都在想，下一個(gè)140字以?xún)?nèi)的話(huà)該說(shuō)什么，說(shuō)什么大家喜歡聽(tīng)的，傳播什么能讓大家傳來(lái)傳去。一個(gè)人處于這種狀態(tài)是非?？尚Φ模兂蛇@樣他還是知識(shí)分子嗎？
中國(guó)的許多問(wèn)題是需要嚴(yán)肅地來(lái)看待，待真正討論的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們把一個(gè)問(wèn)題拿出來(lái)辯論，都變成了大家更習(xí)慣于用有趣的喜感方式去表達(dá)，許多微博都有意思，而有意思恰恰是危險(xiǎn)的，是陷阱。你有意思，我比你更有意思，都比著怎么有意思，這難免令人憂(yōu)慮。我希望我寫(xiě)的東西應(yīng)該是嚴(yán)肅、鄭重的、考慮明白、表述清楚、直指要害的，所以我放棄了微博。我的態(tài)度是沒(méi)有必要就不參與，如果參與一定是真誠(chéng)的表達(dá)，而且是有價(jià)值的、有意義的表達(dá)。
南方日?qǐng)?bào)：在以往，不少人都以“老憤青”來(lái)評(píng)價(jià)您，而現(xiàn)在為什么您的言論和作品卻變得愈發(fā)溫和？
梁曉聲：張藝謀有部電影叫《有話(huà)好好說(shuō)》，很有啟發(fā)性。上世紀(jì)90年代的時(shí)候，我的作品充滿(mǎn)了鮮明而強(qiáng)烈的憤怒，而現(xiàn)在，那些社會(huì)問(wèn)題變本加厲，我的文章反而變得溫和了，這乍看起來(lái)很奇怪。原因在于我逐漸發(fā)現(xiàn)，有些是屬于社會(huì)問(wèn)題，那些社會(huì)問(wèn)題不是寫(xiě)一兩篇文章能解決的。我原先被選為政協(xié)委員時(shí)，開(kāi)會(huì)的時(shí)候其他人都緊張兮兮，怕我說(shuō)出什么不合時(shí)宜的話(huà)，這樣即使你說(shuō)了，別人不敢聽(tīng)也聽(tīng)不進(jìn)去。說(shuō)話(huà)的藝術(shù)在于使聽(tīng)的人愿意聽(tīng)下去，讓人覺(jué)得有道理從而打心底接受。意見(jiàn)表達(dá)并不是站在道德的制高點(diǎn)訓(xùn)導(dǎo)別人，也不是“頂”、“扔板磚”這種充滿(mǎn)戾氣的情緒表達(dá)。我希望官員也看我的書(shū)，了解群眾的郁悶，這樣才能有助于解決問(wèn)題。
談寫(xiě)作
下一步回歸虛構(gòu)小說(shuō)寫(xiě)作
南方日?qǐng)?bào)：對(duì)于今后的創(chuàng)作方向您是怎么計(jì)劃的？
梁曉聲：今后我不會(huì)再寫(xiě)知青題材的作品?，F(xiàn)在知青題材的作品已經(jīng)不少了，但問(wèn)題在于很多人只控訴上山下鄉(xiāng)，不談“文革”，因?yàn)榕鹿雌鹱约涸凇拔母铩敝斜憩F(xiàn)的記憶。心想著“文革”是別人的苦難，跟自己無(wú)關(guān)。我自己出了幾部關(guān)于知青的作品，記錄了我所看、所聞、所思，對(duì)得起自己，也對(duì)得起共同經(jīng)歷過(guò)的人?！拔母铩鳖}材我也不打算再寫(xiě)，《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》基本上把我想說(shuō)的都說(shuō)了，“文革”也被列入重大題材，層層審批很麻煩。反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的雜文我也寫(xiě)了很多了，下一步將會(huì)回到虛構(gòu)小說(shuō)。
南方日?qǐng)?bào)：從您的作品中我們時(shí)常能感受到您對(duì)貧民的同情和諒解，對(duì)富人則多有批評(píng)和勸誡，為什么會(huì)有這樣的差別？
梁曉聲：當(dāng)我寫(xiě)到貧民的時(shí)候，可能會(huì)偶爾寫(xiě)到他們一些不失可愛(ài)的缺點(diǎn)，卻不忍心把他們寫(xiě)得過(guò)于猥瑣。當(dāng)我們談到底層，談到草根，或者比草根再往上一點(diǎn)，稱(chēng)作小市民的那一群人的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面雞鳴狗盜、斤斤計(jì)較、寸土必爭(zhēng)、寸利必得的事情也不少。就為了一間房，為了爸媽那一點(diǎn)存款，不顧親情，窮人們也經(jīng)常大打出手。這個(gè)階層顯然不是一個(gè)君子國(guó)，也不是一個(gè)道德國(guó)。盡管如此，我的看法是，那很多都是由于貧窮所致，因此，我對(duì)這些現(xiàn)象看得非常寬容。至于富人，我的邏輯是，富人已是一個(gè)國(guó)家富有的階層了，這已經(jīng)是一種足夠的幸運(yùn)了，他們接下來(lái)要做的，更多是體恤與慈悲。
南方日?qǐng)?bào)：如今，曾以“叛逆”著稱(chēng)的“80后”已融入主流社會(huì)，不少已經(jīng)成家立業(yè)，同樣因?yàn)閭€(gè)性張揚(yáng)、飽受質(zhì)疑的“90后”也即將正式步入社會(huì)，您是怎樣看待中國(guó)年青一代的？
梁曉聲：“90后”將帶來(lái)怎樣的正影響現(xiàn)在還很難預(yù)測(cè)，然而他們可能帶來(lái)的負(fù)影響則使我擔(dān)憂(yōu)。這不能埋怨他們，是國(guó)情所致。他們中絕大多數(shù)都是獨(dú)生子女，一直以來(lái)在孤立的狀態(tài)中成長(zhǎng)起來(lái)，加上長(zhǎng)輩的疼愛(ài)嬌慣，很容易以自我為中心。我之前看他們的微博，內(nèi)容大多是我做什么了，我需要什么，我的感受是什么，基本沒(méi)有考慮他人的視角。一個(gè)人眼中沒(méi)有他人，這是一件很可怕的事。更何況這還是一個(gè)龐大的群體，不僅城市家庭是這樣，也包括農(nóng)民家庭。
不過(guò)我還是對(duì)他們懷有希望，他們是中國(guó)主流社會(huì)最新的一代人，在一個(gè)信息和觀點(diǎn)紛呈的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，眼光更加開(kāi)闊。作為青年，也是最真實(shí)地表現(xiàn)為人的一代，可以說(shuō)是忠順意識(shí)之基因最少，故而是真正意義上脫胎換骨的一代。他們帶給中國(guó)的影響恐怕是我等難以想象的。
另一方面，我也注意到，有很多大學(xué)生上完大學(xué)之后，談世界不能談，談歷史不能談，談中國(guó)的過(guò)去和將來(lái)的可能性不能談。當(dāng)你什么都不能談，你會(huì)使人對(duì)你肅然起敬嗎？社會(huì)對(duì)你沒(méi)有肅然起敬，不是由于你現(xiàn)在沒(méi)有住房，恐怕還是由于文化和能力的原因。而在今天這個(gè)社會(huì)，有了能力，到處都有那么多機(jī)會(huì)，壓都?jí)翰蛔 ?/p>
所以青年人還是要注重自己內(nèi)心的建設(shè)，包括文化方面的修養(yǎng)和提升。另外還要明白自己的能力。我想做什么，我能做什么，我目前必須做什么。
南方日?qǐng)?bào)：對(duì)于夢(mèng)想成為作家的青年人，您有什么建議？
梁曉聲：時(shí)代不一樣了，一個(gè)人的表達(dá)能代表大多數(shù)人的意愿的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。受到高等教育的人越來(lái)越多，發(fā)表作品的門(mén)檻也大大降低。每個(gè)人都有表達(dá)的意愿，具備了表達(dá)的能力。我們能記起托爾斯泰、契科夫、莫泊桑等等，然而現(xiàn)在的文學(xué)巨匠有哪些，我們卻不清楚。即使是當(dāng)代諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，他們是誰(shuí)，他們的作品有哪些，有多少人讀過(guò)，恐怕很多人都答不上來(lái)。
人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)入了人人都能表達(dá)的時(shí)代，所以不要一直想著成為作家，要以平常心真實(shí)地反映身邊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我給自己的定位是，寫(xiě)作是小學(xué)作文的延續(xù)，至今也沒(méi)有完全滿(mǎn)意的作品。
作者簡(jiǎn)介：
梁曉聲，作家，北京語(yǔ)言大學(xué)教授。祖籍山東榮城，1949年生于哈爾濱，1977年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。代表作品有《今夜有暴風(fēng)雪》《一位紅衛(wèi)兵的自白》《年輪》《浮城》《中國(guó)社會(huì)各階層分析》《這是一片神奇的土地》等，至今仍堅(jiān)持紙筆寫(xiě)作，創(chuàng)作了小說(shuō)、散文、雜文等1600余萬(wàn)字。 (記者 郭珊 實(shí)習(xí)生 劉震)
