尋找“沒落兒”揚州
2012-03-14 09:04 來源:《Voyage新旅行》雜志 打印本頁 關(guān)閉
這是座“沒落兒”的小城。
幾番悠游揚州,心里常浮現(xiàn)出朱自清先生的形容,他原籍浙江紹興,生于江蘇東海,卻自稱“揚州人”,他的《說揚州》、《揚州的夏日》總讓我記得。
揚州古城
對于這個故鄉(xiāng),朱先生本人多的是客觀而不客氣的議論:“特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人,在他心里,揚州真像蜃樓海市一般美麗;他若念過《揚州畫舫錄》一類書,那更了不得了?!睋P州的種種好處對他來說似乎都是從歌賦和歷史中得來的印象,“現(xiàn)在的揚州卻不能再給我們這種美夢?!?/p>
不管怎樣,從前揚州可是個大地方,是大江南北的交通樞紐。唐代以降,揚州寂寂無聞了許久,直至明清之際再度繁盛。今天,乾隆的御碼頭、鹽商的宅院、揚州八怪的部分故居,這些物質(zhì)留存都還在;刺繡、玉雕、漆器、剪紙,這些非物質(zhì)的傳承也還在。
這或許是揚州的好。當(dāng)下四處都大興土木,揚州似乎依然是“沒落兒”的小城。與朱自清先生的時代不同,而今,“沒落兒”進入了審美,是經(jīng)歷了繁華之后才獲得的“淡定”。
這淡定最具體地體現(xiàn)在揚州人的“小巷巷”里。揚州素有“巷城”之譽,占地僅7平方公里的老城區(qū)就縱橫著幾百條叫得出名字的小巷巷,園林、故居、作坊都長在那里,在當(dāng)年,它們就是生活的內(nèi)容?!皼]落兒”到尋常百姓家的文化痕跡,也盡在巷子中。
大街
千巷百陌聚東關(guān)
從空中鳥瞰,揚州的街巷恰如大樹交錯重疊的根須,其中有一條綿延不盡且旁逸斜出,連接著許多小巷,這一條,便是揚州“雙東”歷史街區(qū)之一——東關(guān)街。
揚州的街巷
也許是舊時街市已拆得太多太快,不知何時起,不少城市都在保護、重建——不是賣門票的景點,而是盡可能完整的街區(qū)。北京有南鑼鼓巷,上海有田子坊,成都有寬窄巷子,杭州有清河坊,福州有三坊七巷,蘇州有平江路,而揚州,有一條東關(guān)街。
不像北京上海有那么多的老外,老街區(qū)在餐飲和店鋪裝潢上都追求混搭;也不像寬窄巷子,保留和重建過于追求標(biāo)本的效果,“真”的失了真;沒有清河坊的喧囂;不似平江路,店里陳設(shè)的大多是價格不菲的沉香和銅爐,顯示蘇州的底氣;更和三坊七巷不同,房屋主人多與晚清政局變遷糾葛,民族與個人命運一起沉浮,令人欲說還休。相形之下,東關(guān)街要家常得多,長一千多米的東關(guān)街有一千多年的歷史,在東關(guān)街上,感受不到千年的厚重,抑或縱是千年,日子也是一天一天過的,是每一個晨昏和四季。
吃,當(dāng)然是最主要的。東關(guān)街上有賣黃橋燒餅和豆腐腦的店,以形狀命名的“草鞋底”燒餅一塊5毛錢一個,豆腐腦3塊錢一碗。冬日,一小木桶熱騰騰的豆腐腦剛端出來,豆香撲面,想來那黃豆磨得極為誠懇,沒有辜負(fù)每一顆豆子。豆腐腦配“草鞋底”,是舒坦的早餐,也是實在的下午點心,揚州人就這樣吃了幾百年。
東關(guān)街上還有湯圓店。點一客湯圓,喚作“四喜”的是黑芝麻、豆沙、青菜和鮮肉4種餡料,喚作“五?!钡脑黾恿艘粋€品種“水晶”,“六順”又增加了薺菜,都是吉利的名字;湯圓店里懸掛的也是書畫,還有特意為湯圓店做的詩賦,用心寫了,工整抄了,掛的年頭也不少了。吃湯圓的固然有游客,也有吃完了還要聊會兒天的鄰居。當(dāng)鄰居是顧客時,害人的添加劑總不能放吧?
好吃的灌湯包
還有字號“四美”的醬菜店?!八拿馈笔怯衼眍^的,取自《滕王閣序》中的“四美具,二難并?!比辄S瓜、寶塔菜、蘿卜頭、嫩生姜??都不在冰冷的玻璃瓶里,而是在一字排開的青花瓷罐中,看著那么叫人放心。
所謂古城,像北京那般遺跡遍布,或像山西平遙保留了城墻和街衢布局,固然都是福分,而揚州幾經(jīng)盛衰,留到最后的是什么呢?是店鋪適時關(guān)門以示對節(jié)慶、對自己的尊重?是湯圓店掛著的書法和醬菜園名稱的來由?文化發(fā)展到極致,總是浪費的,種種來歷和出處都有文化,這文化已是孔乙己“回”字有4種寫法的無用的文化,可也恰恰是這無用,讓我們能體會往日的繁盛?!暗駲谟衿鰬?yīng)猶在,只是朱顏改”,改了的不僅僅是朱顏,雕欄玉砌也不在了,與其再造仿古的房子,不如留存著往昔生活的細(xì)節(jié)。(文/郭晨子 圖/解寶升)
相關(guān)新聞
精彩博文