王佩玲老人今年83歲，住在北京大興的愛(ài)晚護(hù)養(yǎng)院。老人記憶力差，但拍照時(shí)會(huì)把眼鏡摘下，覺(jué)得這樣拍出來(lái)會(huì)更好看。攝影 商華鴿
山東濟(jì)寧的溫度超過(guò)了35度，跟北京這幾天的天氣一樣悶熱。張一軍夫婦跟著工程隊(duì)在這個(gè)陌生的城市生活已經(jīng)兩個(gè)多月，他心里惦記著在北京住養(yǎng)老院的母親王佩玲。
一年多前，王佩玲的老年癡呆癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，生活無(wú)法自理，她被當(dāng)時(shí)居住的公辦養(yǎng)老院勒令轉(zhuǎn)院。
張一軍發(fā)現(xiàn)，在母親養(yǎng)老最艱難的時(shí)刻，他無(wú)法從任何一個(gè)公辦機(jī)構(gòu)獲得幫助。
老年癡呆患者，又稱失智老人。失智老人以一個(gè)極端的方式，證明了沒(méi)有合理的公共政策和養(yǎng)老制度，個(gè)人養(yǎng)老將是一個(gè)無(wú)解的難題。
張一軍夫婦找了整整一年，才給老人找到落腳的地方。常年漂泊在外的張一軍總在不安，家里的老母親會(huì)不會(huì)再次無(wú)處安身。
養(yǎng)老院送來(lái)的傳票
2012年農(nóng)歷年前不久，張一軍的女兒倩倩接到西城區(qū)人民法院的電話，通知張一軍領(lǐng)取法院傳票。
倩倩嚇傻了，“以為爸爸犯了什么事兒”，一問(wèn)才知道，是北京第一社會(huì)福利院起訴張一軍違反王佩玲老人入院時(shí)所簽訂的合同，所以他們申請(qǐng)了法律手段強(qiáng)制老人轉(zhuǎn)院。
王佩玲入院的合同上寫著：入院者必須有日常生活自理的行為能力。
83歲的王佩玲確實(shí)已經(jīng)不符合合同上所規(guī)定的條件。福利院起訴張一軍之時(shí)，王佩玲的老年癡呆癥狀發(fā)展到不認(rèn)識(shí)自己的家人，行為也偶爾失控。
前一年，第一社會(huì)福利院已經(jīng)要求王佩玲轉(zhuǎn)院，三番四次催促?gòu)堃卉娭螅o(hù)士長(zhǎng)警告說(shuō)，“再不把人接走，就要走法律程序了”。
那時(shí)候，王佩玲的癥狀還不明顯。福利院有個(gè)不成文的規(guī)定：不會(huì)按傳喚鈴叫護(hù)工的老人他們也不會(huì)看顧，這樣可以減低福利院的看護(hù)風(fēng)險(xiǎn)。
張一軍覺(jué)得養(yǎng)老院有責(zé)任照料自己的母親，所以一開(kāi)始他不同意轉(zhuǎn)院。“總不能請(qǐng)個(gè)護(hù)工24小時(shí)陪著吧？”福利院的人這樣反問(wèn)張一軍。
張一軍跟院長(zhǎng)商量能不能自己出錢請(qǐng)一個(gè)全職護(hù)工，只要讓老人繼續(xù)住在福利院里。第一福利院拒絕了，理由是：老人晚上經(jīng)常不好好睡覺(jué)，會(huì)影響到其他人。
自從王佩玲患上老年癡呆癥，張一軍覺(jué)得第一社會(huì)福利院好像換了一個(gè)人。之前，張一軍很喜歡第一社會(huì)福利院的氛圍，有閱覽室、有合唱團(tuán)、有棋牌室、有老年大學(xué)，可以讓母親的生活過(guò)得有質(zhì)量。他甚至想自己老了也住到這里來(lái)。
可是現(xiàn)在這所寄托著自己和母親養(yǎng)老希望的福利院，卻在母親最需要照料的時(shí)候，把她推了出去。
眼看著就要過(guò)年了，張一軍卻接到了養(yǎng)老院送來(lái)的法院傳票通知，張一軍一下子火了。
張一軍沒(méi)有去領(lǐng)傳票，他叮囑女兒別管這事兒，然后就沖到第一社會(huì)福利院理論：“我們到養(yǎng)老院就是希望老有所依、老有所靠，人一病了你們就轟人，那住養(yǎng)老院的意義是什么？”
護(hù)士長(zhǎng)似乎見(jiàn)慣了這樣的家屬，只是淡淡地說(shuō)：“我們沒(méi)有照料老年癡呆老人的能力。”
無(wú)處安身
“沒(méi)有能力看護(hù)老年癡呆患者”，這樣的回答張一軍聽(tīng)了太多。自從一年多前第一社會(huì)福利院要求老人轉(zhuǎn)院，他就開(kāi)始開(kāi)著車在北京轉(zhuǎn)養(yǎng)老院，得到的答案便總是拒絕。
碰了幾回釘子之后，張一軍決定先篩選再踩點(diǎn)。令張一軍沒(méi)有想到的是，偌大的京城里他竟然只找到十幾家接收老年癡呆老人的養(yǎng)老院，他決定一個(gè)一個(gè)地去碰。
第一家，張一軍去了小有名氣的四季青，到了地方，工作人員告訴張一軍沒(méi)有空床位，“已經(jīng)排了幾百號(hào)了，十年也不一定排得上號(hào)”。
“沒(méi)有空床位”，“需要15天試住”，張一軍開(kāi)始變得焦慮，隨便一個(gè)什么院空床位就要等上好幾年，而可以試住的地方張一軍又不敢讓母親去，因?yàn)橐坏┎怀衫先司驼娴臎](méi)有地方可去了。
有朋友告訴張一軍離市中心遠(yuǎn)的地方會(huì)有一些規(guī)模小一點(diǎn)的民營(yíng)養(yǎng)老院，可能會(huì)接受失智老人，全家開(kāi)始把目光放到郊區(qū)，五環(huán)、六環(huán)，張一軍的搜索范圍不斷地?cái)U(kuò)大。許是受到了傳票事件的刺激，張一軍鉚著勁兒一定要在過(guò)年前把老人接走，讓母親過(guò)一個(gè)開(kāi)心的龍年。
沒(méi)多久，張一軍找到了五環(huán)邊上的愛(ài)晚養(yǎng)護(hù)院，這所養(yǎng)老院專門做失智失能老人照護(hù)。
新的養(yǎng)老院環(huán)境和配套并不能讓張一軍夫婦滿意，“能收下老人已經(jīng)知足了”，張一軍已經(jīng)被拒絕怕了。
轉(zhuǎn)院那天，王佩玲的意識(shí)不太清醒。老牌友們來(lái)送行，王佩玲都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，她只催促著兒子快些走。辦手續(xù)的時(shí)候，負(fù)責(zé)人見(jiàn)到這個(gè)在福利院里賴了一年的老人，還不忘補(bǔ)上一句，“終于出院了”。張一軍回道，還不是被你們攆走的，負(fù)責(zé)人便不再言語(yǔ)了。
搬到愛(ài)晚，王佩玲被分在一個(gè)三人間。進(jìn)大院的第一排平房，106室就是王佩玲的住處。房間里交錯(cuò)擺放著四張床，門口一張床屬于護(hù)工小張，她是三位老人的全職看護(hù)。
這間屋子，張一軍上一次來(lái)的時(shí)候已經(jīng)見(jiàn)過(guò)。他其實(shí)并不滿意，沒(méi)有裝修過(guò)的房間，沒(méi)有安裝空調(diào)，水泥地襯得本就灰暗的屋子更加陰沉。護(hù)工小張嘴里的河北不知道哪里的口音，張一軍幾乎聽(tīng)不明白。
第一次見(jiàn)院長(zhǎng)孔德強(qiáng)的時(shí)候，張一軍跟孔德強(qiáng)聊了母親之前的遭遇，才發(fā)現(xiàn)到愛(ài)晚的很多人都跟自己的母親有過(guò)相似的經(jīng)歷：失去自理能力被公辦養(yǎng)老院勸退，在市區(qū)里找不到愿意接收的養(yǎng)老院，最后到了郊區(qū)的民營(yíng)養(yǎng)老院。
相關(guān)新聞
更多>>
娛樂(lè)圈男神女神當(dāng)?shù)?，個(gè)個(gè)生的個(gè)唇紅齒白傾國(guó)傾城...
五月影市作為暑期檔頭一炮，其中隱藏著幾枚重磅炸彈等...
