喬-布萊恩特(右)并不是一個殺手，但他擁有獨一無二的品質(zhì)：給兒子幾乎無條件的愛
新浪體育訊布萊恩特是怎樣煉成的
美國《體育畫報》記者Chris Ballard
1981年，3歲的科比-布萊恩特跑進自己的房間，抓起他的快船(微博)隊球衣，把自己的腦袋套了進去。然后他穿上一條小短褲，抱起一只迷你小籃球，急急忙忙地沖進客廳去看快船隊的比賽直播。當喬-布萊恩特步入球場時，科比模仿著父親的每一個動作。當喬跳投時，科比就朝他的塑料小籃筐里投一次球。當喬騙過對手擺脫防守時，科比也做出假動作，用滑步來對付想象中的防守者。喬坐下，拿起一條毛巾，科比也一一照做。隨后，他還會按照父親的習慣去洗個澡。雖然當時還只是個連走路都有些晃晃悠悠的孩子，科比卻已經(jīng)確立了自己人生的目標：做一個像他父親那樣的人。
像他父親那樣。30年后，我們都知道這個男孩的成就。而他的父親卻有些讓人難以捉摸。在3個國家的10支職業(yè)籃球隊打了18年球之后，他曾經(jīng)在WNBA(微博) 、ABA、日本、墨西哥和意大利執(zhí)教，卻沒有在NBA中當過教練。他做過高中教練以及大學助理教練，還曾經(jīng)在SlamBall聯(lián)盟待過一陣子——在那里，球員們在球場上是借助彈簧板來起跳上籃的。
如果想找到喬-布萊恩特，你必須來曼谷。一踏入這座城市，撲面而來的第一樣東西是空氣中的惡臭——溫暖、腥臊、悸動，是腐爛的食物、汗液以及絕望混合在一起的味道。這是三月的曼谷，雨季還沒有到來，洪水還沒有將這座城市淹泡到霉變。喬-(軟糖)-布萊恩特就在這里成為泰國亞洲航空ASEAN聯(lián)盟的眼鏡蛇隊主教練。他是在一月的一個清晨到達曼谷的，當晚他就坐到了教練席上。他住在一套小公寓里，只會說三個泰語單詞，卻已習慣了使用公共交通方式出行。他的球隊里有兩名美國外援、兩名菲律賓球員以及九個泰國本地人——其中的一個還是剛剛從本地的業(yè)余隊升上來的。
現(xiàn)在，五個月長的賽季已經(jīng)進行了9場比賽，眼鏡蛇隊正在勉力掙扎：他們贏下了其中3場，沒有任何贊助商，球迷少得可憐。有些球員說，他們已經(jīng)有幾個星期沒有拿到工資了。但這些都沒有對布萊恩特造成困擾。在這個周日下午的2點30分，他走入朱拉隆功大學體育館，離比賽開始還有半個小時。57歲的他身材保持得很好，仍然十分優(yōu)雅，他穿著一雙黃色的科比球鞋、一條紫色的科比短褲以及一件白色的科比T恤。但是在比賽當中，他又換了一身打扮，寬松休閑褲配上便鞋，上身穿一件白色的眼鏡蛇隊POLO衫，他的光頭上架著一副黑框眼鏡，看上去很是時髦。
在布萊恩特走入球場，人們竊竊私語——有些人是因為很少見到6英尺9英寸(約2.06米)高的黑人感覺新鮮，其他人則是因為他的身份。但是他們并沒有把他當作那個外號為“軟糖”的球員布萊恩特，那個在NBA里打得極為出色的前鋒，那個被意大利球迷譽為“比魔術(shù)師和賈巴爾更出色”的人。所有美國來的游客和穿著24號球衣的泰國小商販，包括他手底下的球員，則都想著同一件事——眼鏡蛇隊前鋒邁克爾-厄爾瞪大了眼睛說：“那可是科比的老爸啊！”
很久以前，人們在科比身上尋找著喬的影子，而不是反過來。喬在意大利打球的時候，他們曾經(jīng)看到過，在他比賽的間歇，一個瘦小的男孩會跑到球場上投籃?！澳呛⒆尤砩舷露伎讨浱堑挠∮??！庇^眾們這樣想道。誰會不希望這樣呢？喬在費城可是一個傳奇人物，他個子很高，但控球與傳球的時候像一個后衛(wèi)，無論外線與內(nèi)線他都能擊潰對手。很久以前他就得到了“軟糖”這個外號，它的確切含義現(xiàn)在已經(jīng)不可考。也許是因為他喜歡吃糖，也許是因為他的移動是如此靈活，就像果凍一樣。
他的教練和隊友會告訴你，軟糖遠遠領(lǐng)先于他所處的時代，在唐-尼爾森創(chuàng)造“控球前鋒”這個概念之前就已經(jīng)做到了這一點。他在拉薩爾大學時的教練保羅-韋斯特海德用“不可思議”來形容他。喬-布萊恩特的籃球天賦是從他父親“大喬”身上遺傳得來的，大喬身高6英尺5英寸(約1.96米)，幾乎參加了你所能看到的所有費城的高中以及大學籃球賽。像父親那樣，喬的心情總是很好，他把人生當作一場偉大的冒險。那種笑瞇瞇的表情讓當時的教練們看了有些不舒服?！澳莻€年代，他們都想要球員皺著眉頭，表情嚴肅地打球，任勞任怨，”韋斯特海德說，“喬不是這樣的人?！?/p>
在布萊恩特的第一個大學賽季的倒數(shù)第二場，是拉薩爾大學與拉法葉大學爭奪NCAA錦標賽席位的關(guān)鍵之戰(zhàn)。比賽只剩下2分鐘了，拉薩爾領(lǐng)先8分，布萊恩特搶斷成功。在那時，NCAA不允許球員灌籃，如果違反規(guī)則的話將被判技術(shù)犯規(guī)與兩次罰球，但這也沒能阻止他。他快速攻到籃下，雙手大力將球扣進?！敖叹殻冶仨氝@樣做，”他這樣告訴韋斯特海德，“我整個賽季都在等這個機會?！?/p>
幸運的是，拉薩爾最終還是以7分的優(yōu)勢勝出。幾年以后，當布萊恩特進入NBA，卻無法在一支NBA球隊里待4年以上時，韋斯特海德禁不住好奇，如果喬能夠用更認真的態(tài)度來對待比賽，他將擁有什么樣的成就——如果他能夠更像自己的兒子一點的話。
那個夢想與父親并肩的男孩如今已經(jīng)有了其他目標。一個三月的雨天，在距離曼谷8000英里(約12875公里)遠的地方，科比-布萊恩特于5點15分到達奧克蘭甲骨文球館，此時距離湖人(微博)對勇士的比賽還有兩個多小時，球館里沒幾個人，只有其他兩位隊友比他更早。
在他的第16個賽季，科比讓所有的批評者閉嘴——有人說他只是邁克爾-喬丹的復(fù)制品，有人說他離開奧尼爾就贏不了比賽，有人說作為一名領(lǐng)袖他太過自私。33歲的他如今在NBA得分榜上僅僅排在賈巴爾、馬龍、喬丹和張伯倫之后。他的職業(yè)生涯已經(jīng)逐漸開始走向終點——即使他本人并不承認這一點。他的身體里還剩下多少活力？聯(lián)盟里又有多少虎視眈眈的年輕人？他犯的錯比以前多了許多：他的投籃命中率為43%，是他進入NBA第二年算起的最低值；他的失誤增加了，每場平均有3.52次；最重要的是，他在關(guān)鍵時刻的絕殺成功率也下降了：命中率僅為32.7%，三分球命中率則更低：21.4%。
這種衰敗的趨勢是自然規(guī)律，即使是科比也沒有辦法幸免。在NBA歷史中，沒有任何人像他那樣堅持不懈地保持自己的狀態(tài)?？票葘Ρ荣愑幸环N近乎偏執(zhí)的狂熱，為了把所有精力放到籃球上，他放棄了業(yè)余愛好，放棄了與朋友一起分享友誼的時光。即使到了現(xiàn)在，湖人隊的工作人員仍然表示，他們永遠都不知道科比會在什么時候訓練：清晨4點、晚上11點，隨時。他每次出行都會帶上他的私人訓練師蒂姆-格羅弗，他還力勸球隊起用他的理療師朱蒂-西托，這樣他就能隨時接受理療了。當二月份湖人隊在費城舉行超級碗派對的時候，所有人都放松地坐在那里觀看比賽，只有科比例外。他坐在角落，腳踝上放著一個冰袋，西托則在為他進行腿部按摩。在科比的世界里，時鐘永遠在嘀嗒嘀嗒地催促著他。
他如今的成就如此卓越，許多人去看比賽，只是為了回來后可以驕傲地告訴朋友：“我看到了科比”，就像當初他們對喬丹的崇拜一樣。他們把自己的孩子帶到賽場邊，指著那個動作優(yōu)雅、眼神堅毅的球員，一家人都期盼著他能在關(guān)鍵時刻投出一記絕殺——這是科比對他們做出的承諾，諷刺的是，這也是科比的父親一直以來從未做到的事情：為了得到勝利，不計一切代價。
在曼谷，當喬的妻子帕姆-布萊恩特走到眼鏡蛇首發(fā)前鋒蓋特瑞-劉易斯身旁的時候，他非常意外。已經(jīng)年過六十的帕姆仍然漂亮至極：高高的個子，長長的黑發(fā)，顴骨很高，舉止端莊優(yōu)雅。她把手機遞給劉易斯，說：“科比要和你說話?！眲⒁姿故殖泽@。他把手機放到耳旁，千真萬確，那一端真的是科比。他得知劉易斯最近狀態(tài)不佳，想鼓勵一下他：“到場上去，踢爆他們的屁股，做你該做的事，享受比賽，但是一定要記?。菏菚r候該踏上戰(zhàn)場了！”
4小時后，眼鏡蛇以79比74贏下比賽，劉易斯和喬、帕姆夫婦一起坐在一個燒烤酒吧里。這里離泰國最有名的紅燈區(qū)帕篷巷并不遠。劉易斯說，科比在賽前的電話給了他很大的鼓舞，帕姆點頭，接過了話茬兒：“現(xiàn)在是美國晚上10點，你們猜科比在做什么？”
“他在訓練！”她微微搖頭，臉上自豪的神情難以掩飾。喬吃著墨西哥式烤干酪辣味玉米片，打開一罐大象牌啤酒，微微一笑，露出他牙縫有些過寬的牙齒。
他在這里，是因為球隊在開一場與球迷共同聯(lián)歡的慶功會。盡管眼鏡蛇隊宣布酒吧在比賽過程中會免費為球迷提供開胃菜和門票，但來到酒吧慶功的球迷卻依然寥寥無幾。最終，百無聊賴的球員向臺球桌靠攏，并邀請“軟糖”和他們一起?！拔乙呀?jīng)十年不碰臺球了，”見推辭無用，他便和眼鏡蛇隊的后衛(wèi)馬丁-科魯茲切磋起球技來。很快，喬就落后了六球，但隨后他不可思議地將八顆球都停在了袋口。他停下來，在臺球桌旁直起他瘦長的身子，搖了搖頭。
“不不不，”他大笑著說，“我可不能這樣對待我的球員?！比缓?，喬-布萊恩特令人無法想象地做出了科比-布萊恩特永遠不會做出的舉動：他將他的球桿放在球桌上走開了——他就這樣輕描淡寫地，遠離了本屬于他的勝利。
可能存在著這樣一個非常常見的誤解：作為職業(yè)籃球運動員，科比-布萊恩特只是他父親的一個更年輕、更好的翻版。但問問那些同時認識科比和他父親的人，你會得到一些截然不同的看法?！叭绻敵跄愀嬖V我，在和我打過球的所有對手中，喬-布萊恩特會生出下一代最優(yōu)秀的男子籃球運動員，我根本就不可能相信，”上世紀70年代末期的76人隊全明星前鋒史蒂夫-米克斯說。
為湖人交易來科比的杰里-韋斯特對此的看法則更加直截了當?！八麄兪莾煞N完全不同的人，”韋斯特說，“如果你的綽號叫‘軟糖’，你覺得(有最優(yōu)秀的兒子的)會是你嗎？它肯定說明了一些東西，那就是——你肯定不是一名戰(zhàn)士?！?/p>
這是真的。當讀大學三年級的喬離開拉薩爾進入NBA選秀時，他被家鄉(xiāng)球隊76人選中，成為一名內(nèi)線球員。這是一支擁有朱利葉斯-歐文和道格-科林斯的球隊，喬的上場時間不斷壓縮，這也讓他變得越來越失落。1979年，在他的第三個也是最后一個孩子科比-布萊恩特出生之后，喬被交易到了圣迭哥。在那里，他經(jīng)歷了短暫的輝煌，但好景不長，隨后就被交易到火箭，后者在1982-1983賽季結(jié)束之后裁掉了他。于是，他苦澀地離開了聯(lián)盟?！?約翰遜)帶著花哨的東西進入聯(lián)盟，人們稱之為‘魔術(shù)師’，”喬在當時曾說，“但我瘋狂地表演，人們卻說那只是大學籃球?！?/p>
每個人都知道“軟糖”的天賦——“如果25歲的喬和25歲的科比來一場一對一斗牛，我不認為科比就一定會贏，”韋斯特說——但那也正是問題的癥結(jié)所在。德爾-哈里斯(曾在火箭和湖人執(zhí)教，是喬和科比共同的教練)和保羅-希拉斯(在快船執(zhí)教，是喬的教練)暗示，喬為了滿足自己或者吸引眼球玩出了太多花式傳球。湖人官方則引用羅蘭-拉森比2000年出版的書中的一句話，將結(jié)論更加推進了一步：“(喬)是一個小丑，他自己葬送了自己的NBA生涯?！?/p>
但他在其他國家的表現(xiàn)則并非如此。1984年，布萊恩特把家搬到了意大利，在那里，他迅速地成為超級明星：他在很多場比賽中拿到30分以上，還有兩次獨攬53分的表演，這令意大利球迷激動不已。直到1991年，法國的米盧斯是他職業(yè)球員生涯最后的時光。
盡管有16年的球員經(jīng)驗，但這并不意味著他能成為一名好教練，因為他從來沒有從他的比賽中學到點什么。然而，他就是那樣，在1991年的秋天回到美國，義無反顧地開啟了自己的教練生涯：在費城附近的一所很小的學校秋葉原希伯來學院擔任女籃教練。
當球員們聽到新教練的名字時，他們自然完全無法相信。但喬卻沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的高傲，他更像這些球員最喜歡的叔叔。當球員們表現(xiàn)優(yōu)異時，他與她們一起興奮地怒吼；他教她們意大利語，她們則教他如何用希伯來語擾亂對手的教練席。長此以往，喬-布萊恩特在離開了職業(yè)賽場一年之后，竟然能站在一座小小的體育館的邊線旁，沖著一群年輕姑娘喊著：“M'shulash!(三角配合！)”
每周末，他會把14歲的科比帶來和球隊一起練習。姑娘們都記得他瘦得皮包骨頭，但安靜且執(zhí)著。當喬執(zhí)教時，科比就站在球場的另一邊，背著一只手，用另一只手接著從墻上反彈回來的籃球。當?shù)玫皆试S踏入球場，他就會去練習扣籃?？票葟牟慌c姑娘們調(diào)情，哪怕是正常的交流都沒有。但喬讓姑娘們進行二打五的對抗訓練時，科比就生龍活虎了?！八麜贿z余力地干掉我們，”球隊的中鋒艾米-瑪麗薩說。顯然，那時候的科比在球場已經(jīng)學會了足夠的嚴肅和投入。喬則是投入的，但完全不夠嚴肅。在某個賽季的客場之旅中，明星前鋒麗貝卡-扎克意識到自己忘了穿運動內(nèi)衣。更糟糕的是，用她的話說：“我的胸部非常豐滿?！鼻榧敝?，她讓她父親驅(qū)車回家去拿內(nèi)衣，然后假裝鎮(zhèn)定地將這一消息告訴了喬。但接下來發(fā)生的事有些出乎意料，喬跑到更衣室門口，敲著門大聲喊道：“用磁帶！什么都行！馬上裹好了出來！”當麗貝卡告訴他，他不能將她裹成一具木乃伊之后再讓她上場，“好吧，”喬說，“你能保持一只手抬著胸，只用另一只手打球嗎？”即使非常窘迫，麗貝卡還是忍不住笑了。
二十年之后，喬的執(zhí)教風格并沒有改變多少。在周二的練習中，只有9名眼鏡蛇隊員到場。在第二天有一場硬仗的情況下，喬環(huán)顧了整個體育館，對一名前來采訪的記者說：“嘿，我們需要一只幾內(nèi)亞大肥豬來站住內(nèi)線。”在接下來的20分鐘時間里，眼鏡蛇隊開始進攻練習。喬指揮著訓練，偶爾停下來征詢球員的意見?！爱斔麄兎赖竭@兒的時候，我們該怎么做？”他看著科魯茲和控球后衛(wèi)雷耶斯說。他們到底應(yīng)該跑“X”路線？還是在高位帶動兩個防守球員的位置？或者嘗試直接突破？很多方案被球員們提了出來?！澳鞘俏覀冊诼?lián)賽中應(yīng)該打出來的套路，不過你們的陣型卻不夠好，”喬笑著說。不過，經(jīng)過教練組協(xié)商，最終決定讓持球隊員直接突破。
練習結(jié)束之后，喬坐在場邊，長長的胳膊搭在塑料椅子上。他說，教練通常會犯的錯誤是試圖強加給球員一些體系，而不是調(diào)整現(xiàn)有的體系。他說他嘗試著“給球員自由發(fā)揮的空間，而不是告訴他們應(yīng)該怎么做?！彼紶栆蔡岬搅怂膬鹤?，驕傲地贊許著科比的職業(yè)素養(yǎng)——當他兒子顯得很生氣的時候。按照喬的說法，你可以從他兒子身上看到喬自己的影子。但與其說是喬的影子，不如說科比更像他的母親——高高的顴骨和細細的鼻梁，甚至言談舉止無不相似。喬的眼睛偶爾會瞇起來，這就能讓你感受到喬的警戒心。和科比一樣，喬無時無刻都不在評估和調(diào)整著這個世界。
事實上，整個布萊恩特家族都是警惕的。帕姆不與媒體交流，科比的姐姐們也是?？票仍诤芫弥熬鸵呀?jīng)練就了他嚴肅的公眾形象：緊閉的嘴唇、苦笑、溫柔的聲音、咬牙切齒。很多體育界大腕兒都在25歲時寫自傳，但科比不寫，就像他在媒體面前三緘其口一樣。因為這種自我反省很可能讓對手揭開自己的某些弱點，或者更糟的，迫使他自己承認自己存在弱點。
也許他就是從喬身上繼承來了這些：給所有人兩分鐘，但不會給任何人一個小時。當被問及幾天之后要做關(guān)于他生活的更長的采訪時，喬猶豫了?！拔也恢?，”他瞇著眼睛說，“人們已經(jīng)為我的故事支付過很多錢了。當科比退役之后，我可能會在某一天寫一本書?！钡降诙斓耐砩蠟橹?，他一直在考慮?！霸缟辖o我打電話，”他說，但他卻一整天沒有接電話，早上、中午、晚上，都沒有。當眼鏡蛇隊股東湯姆·格里芬打給他，或者他的助理教練打給他，又或者記者告訴他已跨越了9個時區(qū)只是為了跟他聊聊——只是為了讓他在這本全國性的雜志中露個臉，說他想在未來的某一天，在NBA重新獲得一份工作——他都沒有接電話。格里芬嘆了口氣說：“喬一直就是如此?！?/p>
父子關(guān)系破裂發(fā)生在2000年，盡管喬和科比都沒有公開談?wù)撨^它。當時21歲的科比與18歲的瓦妮莎訂婚，后者在當時還是個高中生。喬沒有同意?！堵迳即墪r報》說，喬對瓦妮莎拉丁裔美國人的血統(tǒng)非常不滿，科比對她無微不至的付出也讓喬頗有微詞。當科比和瓦妮莎于次年舉辦婚禮時，喬和帕姆沒有參加。當湖人與費城在2001年NBA總決賽中激戰(zhàn)三場之后，喬毫無蹤影。當那個系列賽結(jié)束時，湖人隊大獲全勝，科比被發(fā)現(xiàn)在更衣室的淋浴噴頭下抱著獎杯哭泣——每個人都以為那是因為喜極而泣或者來源于壓力的釋放，但后來，科比對《紐約時報》說出了真相：“那是因為我的父親?！?/p>
冰冷的寒意持續(xù)了數(shù)年。在那些年中，很多人都對喬進行了猛烈的抨擊，因為事件中不被理解的一方是如此著名的科比。畢竟，喬和帕姆住了三年的房子是1996年科比與湖人簽約之后買的；畢竟，科比為喬買了一輛寶馬；畢竟，科比在1999年12月以200萬美元購買了意大利聯(lián)賽米蘭奧林匹亞隊50%的股份，所以他的父親才能成為該隊的經(jīng)理。然而，科比卻從未在公開場合中針對他父親說過一個不好的詞匯。針對自己的離開，喬對《紐約時報》說：“這是他的生活，與我們沒有任何關(guān)系，我們已經(jīng)私下確認了這一點?！?003年，當科比因“鷹郡性侵案”遭受絕大部分人的指責時，喬卻緘默不語。
在那之后不久，無論如何，他們的關(guān)系又和好如初。當喬在2005年執(zhí)教WNBA的洛杉磯火花隊時，科比也帶著他的兩個女兒去賽場看望他父親，在媒體的鏡頭前與喬擁抱?！爸皇歉赣H和兒子之間的斗嘴，”當時，喬向他的助手邁克爾-亞伯拉罕解釋他是如何修復(fù)關(guān)系的裂痕，“事情就是這樣，僅此而已。”
那份工作，喬只堅持了一年半的時間，亞伯拉罕卻對喬贊賞有加，稱他是合作過的最融洽的教練?；鸹牭目死锼沟?托馬斯補充道：“我沒法告訴你(喬)對我的重要性，他是少數(shù)的相信我、鼓勵我、讓我懷揣自信、相信自己能做任何事的教練之一?！毖坨R蛇隊球員的評價也與此類似。“他是一名真正的站在球員立場上的教練，”曾在沖繩、沙特阿拉伯和土耳其打球的詹特利-劉易斯說。其他球員也說如果不是因為喬，他們很可能會退出球隊。
盡管如此，喬卻從未在NBA執(zhí)教。他說他想成為一名助教，也許致力于球員的發(fā)展，但他補充道：“我可能會導致一些麻煩。”杰里-韋斯特說他從未考慮過讓喬-布萊恩特來湖人執(zhí)教，但他卻也無法對此給出解釋。至于科比，他支持他的父親，因為他總是如此。“我已經(jīng)要求NBA的很多教練考慮和他談?wù)?，”科比在湖人最近的客場比賽之前說道。他停頓了一下，皺起眉頭，調(diào)整了下他的黑色帽子?！八⒉徽嬲矚g處理人際關(guān)系，”科比補充道，“但當他得到機會，他就會充分利用它，因為他是一名偉大的教練。在NBA最重要的就是相互理解、相互溝通，這方面他已經(jīng)做得惟妙惟肖了?！?/p>
這是典型的科比，在那個時候僅僅代表他的父親：不管是什么都可以——而且必須要贏。
那么，兒子傳奇一般的職業(yè)生涯中，永不服輸?shù)幕騺碜阅睦?？看看帕?布萊恩特在她丈夫比賽時的表現(xiàn)就知道了。當喬在比賽中入戲太深，沖著裁判大聲叫喚，她讓他平復(fù)下來，以免他得到一次愚蠢的技術(shù)犯規(guī)。當帕姆打球的時候，她經(jīng)常和男孩一起在球場上飛奔。之后，在家庭比賽中，她也從來不回避身體接觸。有一次，14歲的科比試圖在她面前上演暴扣，她一把將兒子拉了下來?！八龝涯愠断聛?，”科比說，“對，她就是那樣強硬?！?/p>
帕姆是具備打籃球的天賦的。她的弟弟是查比-考克斯，維拉諾瓦大學和舊金山大學的一名后衛(wèi)；她的侄子約翰-考克斯還在法國打職業(yè)籃球；另一個侄子，科比的表哥謝里夫-巴特勒在和科比的一對一中曾毫不留情地打敗過他。這種火一樣的熱情是帕姆送給兒子的禮物，“我母親是好斗的人，”科比說，“她心中藏著一名殺手?！?/p>
從他的父親那，科比則把對籃球的理解上升到更加復(fù)雜的層面?！八嬖V過我的東西，要比任何人都早，比任何人都更加到位，”科比說，“我父親具有偉大的理解力和親和力。這讓我明白如何與他人溝通，如何率領(lǐng)整支球隊?！?/p>
但這一切從來都沒有那么簡單。杰里-韋斯特認為科比最大的天賦是他的想象力。在意大利的那些年，科比一直在打著所謂的“影子籃球”，他想象著自己，想象著他的對手，想象著未來?！拔艺J為你需要想象力來完成生活中的任何偉大的事情，”韋斯特說，“無論科比已經(jīng)做到了多少偉大的事，但這對他來說總是不夠的。”
相對的，喬-布萊恩特并不是一個殺手，但他擁有獨一無二的品質(zhì)：幾乎無條件的愛。他給兒子的自由和長期的支持是無與倫比的；他和兒子坐在一起分析“魔術(shù)師”約翰遜的運球推進；他讓科比的祖父母從美國寄來錄像帶，就為了和兒子一起研究拉里-伯德的腳步動作。喬和他的兒子投了無數(shù)次籃，搶了無數(shù)個籃板，打了無數(shù)次一對一，機械到要帕姆拆散他們才能休息。他讓科比體會到這項運動的樂趣，教會科比永遠不要放棄他人。
最重要的是，喬一直在那里：無論在意大利，還是費城，他是一支球隊的教練而科比只是一名學生；在洛杉磯，他幫助科比真正成為湖人的一員。在科比職業(yè)生涯第一年中，他幾乎沒有朋友，與隊友的關(guān)系也長期處于堅冰狀態(tài)，但他有父親。喬是一個教他成為他自己的人，他給了他自由，能自己做出抉擇——至少，在籃球場上是這樣。他指導、教授而不是獨裁，鼓勵他的兒子一直懷抱宏偉的夢想。
當科比當年選擇了職業(yè)籃球而不是大學籃球時，帕姆告訴《體育新聞》：“我們總是會支持他，這就是我們一直在做的?！眴虅t更加直截了當：“我想讓孩子成為比我更強大的人?！?/p>
在許多方面，科比很早以前就超越了喬，現(xiàn)在喬的工作也在一定程度上得益于他兒子的名聲。有些人可能會把喬當作一個可悲的老男人，然而，結(jié)婚38年以來，他與他的妻子、兒孫們都保持著良好的關(guān)系；他周游全世界，并沉浸在不斷到來的全新環(huán)境中。
在日本，他吃著壽司執(zhí)教東京人隊，球員包括And1的明星約翰-(直升機)-漢弗萊；在洛杉磯，他曾經(jīng)指導了一名偉大的女球員麗莎-萊斯利；執(zhí)教眼鏡蛇隊時，他又能探索曼谷、尋訪越南。今年夏天，他可能執(zhí)教泰國國家隊，或者回到墨西哥，誰知道呢？
在周三晚上，眼鏡蛇隊對陣ABL勁旅馬來西亞龍隊。雙方你來我往不分伯仲，裁判的吹罰糟糕透頂。特拉維斯-喬治，眼鏡蛇隊的兩位美籍球員之一，在離下半場還有兩分鐘時就已犯滿離場，導致喬對著泰國裁判不斷抱怨：“(球員被罰下)太快了，寶貝兒，太快了！”然而，眼鏡蛇隊一直與對手纏斗到了最后時刻，因為聰明的喬指示劉易斯復(fù)制了對方球員的所作所為：造犯規(guī)、假裝受傷以獲得更多罰球的機會。最后，眼鏡蛇以85-81獲勝，所有球員都欣喜若狂，歡呼雀躍。喬-布萊恩特不斷鼓掌，擁抱雷耶斯和劉易斯，好像眼鏡蛇剛剛奪得了NBA總冠軍獎杯。隨著泰國球迷的口哨聲和歡呼聲，他咧著嘴笑著，擁抱了帕姆。當你看到這一瞬間，你可能就會想起數(shù)千英里之外的喬的兒子是怎樣咬緊牙關(guān)做著一組又一組仰臥起坐，或者用他的筆記本看比賽錄像尋找對手的漏洞。
于是你明白了，喬-布萊恩特也許永遠都不會成為最偉大的那個，但是他的快樂溢于言表；而科比-布萊恩特可能永遠都不會快樂，但這也許就是他如此偉大的原因。
(譯田正朗杰吳靜)
相關(guān)新聞
更多>>
