王星光（鄭州大學(xué)歷史系1977級(jí)學(xué)生、博士生導(dǎo)師）

　　 知識(shí)改變命運(yùn)。在明知上大學(xué)幾乎無望的歲月里，我依然保持著讀書學(xué)習(xí)的習(xí)慣，也正因?yàn)槿绱耍诰o閉十年的高考大門重新敞開的時(shí)刻，我才能緊握那把開啟知識(shí)和命運(yùn)之門的“鑰匙”，走入鄭州大學(xué)，開始新的人生歷程。

　　 1977年，恢復(fù)高考的消息傳來，距離我高中畢業(yè)已經(jīng)四年。這四年里，我已經(jīng)在工廠里做過磚瓦工、鑄工和車工。

　　 終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)我上大學(xué)的夢(mèng)想了！興奮之余，我卻又有點(diǎn)半信半疑。這么多年都是推薦上大學(xué)，這次真的通過考試就能上大學(xué)？

　　 和其他同學(xué)相比，高考的機(jī)會(huì)對(duì)我更難得?！拔母铩逼陂g，父親被打成了“反革命”。擱在當(dāng)時(shí)，我這樣的“黑五類”子女，是不可能被推薦上大學(xué)的。然而，想讀書上大學(xué)的念頭，卻一日未曾放下。這次，只管考考試試吧。

　　作為“被歧視的對(duì)象”反倒成就了我學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)

　　家庭成分不好，盡管學(xué)習(xí)努力，成績(jī)優(yōu)秀，我的初高中求學(xué)路程一直歷經(jīng)坎坷。初中時(shí)還可以在縣城上，到了高中，只能求人到一個(gè)離家十來里的農(nóng)村中學(xué)——位莊高中讀書。二年的高中，每天早上六點(diǎn)多，我背上干糧從家出發(fā)上學(xué)，放學(xué)后直到傍晚才能到家。

　　因禍得福。恰好當(dāng)時(shí)很多縣一中的優(yōu)秀老師不能回城，被下放到這個(gè)高中“鍛煉”，他們中不僅有開封師院、新鄉(xiāng)師院畢業(yè)的老師，甚至還有一個(gè)老師是南京一所大學(xué)畢業(yè)的。在這個(gè)農(nóng)村中學(xué)，我遇到了我們縣最好的老師！

　　當(dāng)時(shí)農(nóng)村環(huán)境寬松，學(xué)習(xí)努力的我，格外受到老師“偏愛”，我中午不回家，老師們就給我“開小灶”學(xué)習(xí)，包括教我學(xué)外語(yǔ)。又恰趕上“教育回潮”，學(xué)校重新開始抓學(xué)習(xí)，再加上剛辦了圖書室，有不少圖書可以借閱，中午不回家的我，讀遍了圖書室的藏書。那時(shí)候，知道自己不可能被推薦，不會(huì)有大學(xué)上，學(xué)習(xí)倒是沒有任何壓力，讀書只是求知的本能。

　　作為“被歧視的對(duì)象”，反倒成就了我學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

　　母親從小教育我，有知識(shí)別人才能看得起你

　　如今想來，當(dāng)年自己那么努力學(xué)習(xí)，和家庭環(huán)境的影響也不無關(guān)系。從小我母親就教育我：“人窮志不能窮，只有自己有知識(shí)，有本事，別人才能看得起你。”我也暗下決心，好好讀書，增長(zhǎng)知識(shí)和能力，將來在社會(huì)上站住腳。

　　我一直覺得，學(xué)習(xí)知識(shí)讓自己感到很充實(shí)，忘卻了世間的煩惱。盡管當(dāng)時(shí)屬于“黑五類”子女，我依然有一種對(duì)命運(yùn)的不服，并認(rèn)識(shí)到，要想改變處境，就要比別人做得更好，這些離不開勤奮讀書。

　　在工廠當(dāng)工人的幾年里，盡管我年齡不大，但是干一行，愛一行，刻苦鉆研技術(shù)，想辦法找一些鑄工、車工的書來看，時(shí)常搞些小發(fā)明，曾革新刀具，效果極好，多次被評(píng)為先進(jìn)工作者。工作兩年后就帶了徒弟，他的年齡比我還大。

　　我在語(yǔ)文試卷上還寫了首詩(shī)抒發(fā)激動(dòng)心情

　　自從決定參加高考，我就找親戚朋友借來了一些初、高中的書，過上了半工半讀的日子。白天在工廠上班，晚上在家自習(xí)，甚至跑到以前的母校請(qǐng)教高中老師。雖然復(fù)習(xí)時(shí)間很短，但因?yàn)槌踔泻透咧谢A(chǔ)比較好，內(nèi)心里，我還是有些底氣的。

　　那年的12月26日，我在獲嘉縣的一個(gè)小學(xué)參加恢復(fù)高考制度后的首次考試，現(xiàn)在家里還保存著40年前那張準(zhǔn)考證。就是這張巴掌大小、顏色泛黃的小紙片，讓我最終相信知識(shí)可以改變命運(yùn)?？荚嚨目颇坑姓?、數(shù)學(xué)、史地和語(yǔ)文。

　　如今，我依然記得當(dāng)時(shí)的作文題目“我的心飛向了毛主席紀(jì)念堂”，當(dāng)時(shí)我的寫作狀態(tài)應(yīng)是激情澎湃。答完語(yǔ)文試卷，時(shí)間還很充裕，我在試卷上還寫了一首詩(shī)，抒發(fā)對(duì)恢復(fù)高考的激動(dòng)心情和感慨，對(duì)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想充滿憧憬，其中寫道：“激動(dòng)的心啊，此時(shí)在沸騰；歡喜的淚水，滴濕了試卷；看著這張?jiān)嚲?，我看到了黨的信任，時(shí)代的期望，人民的召喚！”

　　“改變命運(yùn)的時(shí)刻來了”，在考過試的一段時(shí)間里，我還常常到田野里呼喊，用自己創(chuàng)作的詩(shī)歌來打發(fā)那段難挨的時(shí)光。

　　我最熱愛的是文學(xué)，卻選擇了歷史專業(yè)

　　說起來，我最熱愛的是文學(xué)。

　　中學(xué)時(shí)，我的作文經(jīng)常受到好評(píng)。至今仍記得有一次自命題作文，我寫的是《雪》，在全班傳閱，以至于畢業(yè)30多年后，當(dāng)年教我語(yǔ)文的王俊儒老師還夸道：“那精美妙曼的文句，總能在我們的耳際回響。”平時(shí)我還經(jīng)常寫一些小短文、人物速寫等。就算是參加文娛活動(dòng)，代表學(xué)校去慰問解放軍、到農(nóng)村演出，我都是自己創(chuàng)作詩(shī)歌和快板。剛當(dāng)上工人，盡管工資很低，家里生活非常困難，母親還支持我訂閱了《朝霞》、《學(xué)習(xí)與批判》及《思想戰(zhàn)線》3份雜志，這在全縣也是少見的。在工廠四年，我經(jīng)常參加辦板報(bào)、寫專欄，寫作的功底一直沒有丟。

　　然而，又是家庭的遭遇和自己的經(jīng)歷，使幼稚的我一心想要遠(yuǎn)離政治，喜愛文學(xué)的我，高考報(bào)志愿選擇了自認(rèn)為遠(yuǎn)離政治的歷史專業(yè)。

　　終于放榜了，我的名字排第一個(gè)

　　放榜是在過完春節(jié)后的2月下旬，獲嘉縣當(dāng)年考上大學(xué)的有幾十人。縣委大門口的墻上，貼著大紅榜，我的名字排在第一個(gè)，那種興奮的心情，有一種“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”之感。

　　拿到大學(xué)錄取通知書那一天，我欣喜若狂，此時(shí)，當(dāng)初那種忐忑的心情才真正放了下來：我的命運(yùn)要改變了！

　　當(dāng)年是先報(bào)志愿再考試，我只想著能上大學(xué)就行，我報(bào)的最高志愿就是鄭州大學(xué)。后來才知道，有比我分?jǐn)?shù)低的同學(xué)還考上了中山大學(xué)等名校。但不管怎樣，我的大學(xué)夢(mèng)終于圓了。

　　大學(xué)四年就像干涸的禾苗遇上了甘霖

　　1977年恢復(fù)高考，改變的不光是我們個(gè)人的命運(yùn)，更是國(guó)家的命運(yùn)?；謴?fù)高考，人才培養(yǎng)和選拔納入了正軌，為國(guó)家培養(yǎng)了一批又一批具有真才實(shí)學(xué)的人才。對(duì)我來說，真正是改變命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折。

　　“重塑自我，把耽誤的青春補(bǔ)回來！”這是當(dāng)年莘莘學(xué)子的我們發(fā)自內(nèi)心的呼聲，在大學(xué)校園，無論是老師還是學(xué)生，都充滿了昂揚(yáng)向上的激情。我們是時(shí)代的幸運(yùn)者，進(jìn)入大學(xué)后，感覺趕上了時(shí)代發(fā)展的潮頭，自應(yīng)成為時(shí)代的先鋒。當(dāng)時(shí)那種奮發(fā)學(xué)習(xí)的勁頭現(xiàn)在是難以想象的。

　　大學(xué)四年，就像干涸的禾苗遇上了甘霖，我們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)，自發(fā)組織了多個(gè)學(xué)習(xí)小組。我自己就參加了美國(guó)史和中國(guó)生產(chǎn)工具史兩個(gè)學(xué)習(xí)小組。讀本科時(shí)，我就得到了著名學(xué)者荊三林教授的賞識(shí)，從那時(shí)起，就開始了我一生研究科技史的道路。

　　□東方今報(bào)·猛犸新聞?dòng)浾?張靜 整理 邱琦/圖

　　如果，您曾經(jīng)歷過那場(chǎng)考試，如果，您愿意講述您的高考故事，如果，您有感慨想要抒懷，誠(chéng)摯邀請(qǐng)您給我們提供稿件和線索，也十分歡迎您和我們當(dāng)面講述您的故事。我們的聯(lián)系方式是：18537183583（只接收短信，可加微信），電子郵箱是：107305330qq.com