光明網公號9月24日消息，哈爾濱192.4萬老年人口中有六成多“空巢老人”。他們不怕死卻怕生病，更怕給孩子添麻煩。在他們的手機里，孩子永遠在通訊錄的第一位。他們可能正是你的父母或你的未來……

　　我最無助的時候：你爸躺在地上，而你在通訊錄里

　　65歲的朱阿姨一個人照顧癱瘓在床的老伴已5年了，擔心突然病倒、擔心各種突發(fā)情況，她會設想各種突然狀況，腦子里預演過能想到的突發(fā)情景，但唯獨沒想過癱瘓的老伴會掉到地上。

　　三個月前的一天，凌晨兩點多，“咣當”一聲悶響，平時連翻身都沒辦法做到的老伴好像“睡毛了”，從床上掉到了地上。

　　朱阿姨要照顧生病臥床5年的老伴。

　　“我摟著他的腰，想把他抱到床上，可坐著抱我站不起身，站著彎腰抱我抬不起胳膊。”朱阿姨折騰了20多分鐘，根本整不動。怕老伴著涼，她把一床毛毯從腰間鋪在老伴身下，打開手機通訊錄，里面包括獨生女在內100多人，她卻不知道該打給誰。

　　女兒遠在成都，親朋這個時間都在熟睡，剛強了一輩子的朱阿姨，在那一刻抱著老伴哭了……最后跑到樓下央求兩位保安，一再保證即使出了問題也和人家沒關系，兩名保安才上樓幫忙把老伴搬到了床上。

　　一周后，朱阿姨將自家一間住屋對外出租，出租條件第一條就是“本分、老實、男孩”。

　　為了少得病，各種健身器材都玩轉了。

　　今年春節(jié)女兒回來過年，和媽媽一起要給老爸洗個澡，干干凈凈過年。娘倆找個大床單，一人拽一頭兒，把老爺子抬進衛(wèi)生間，浴房里鋪上瑜伽墊，給一年多只是擦擦身的老爸洗了個痛快澡。

　　等收拾完，朱阿姨看見平時大咧咧的女兒蹲在衛(wèi)生間角落里，頭埋得很深，哭得肩膀一直抖動，“媽，你一個人在家照顧爸太不容易了。你和我爸去成都吧，這樣晚上我還能下班回來替替你。”

　　朱阿姨回了一句，“我上輩子肯定是 該 你們家的，再說吧！”把女兒拉起來，心里卻又告訴一次自己，“可不能病啊，老伴已經癱瘓了，自己再病倒，那簡直要了姑娘的命??！ ”

　　朱阿姨一直不去成都，一方面不想給孩子添麻煩，更重要的一點是因為異地醫(yī)保無法結算。前幾個月，在小廣場走大圈，一位“圈友”告訴她，去年國家就表示要推進全國醫(yī)保聯(lián)網。

　　現在這是“朱阿姨們”最感興趣的一件“國家大事”，互相見面總打聽“總理說的那事咋樣了？”

　　幾千塊錢買條狗，就為了有個“應聲”的

　　張阿姨每天也不讓自己閑下來，獨生女大學畢業(yè)就留在了廣州，老伴去世后，她更怕家里的靜。

　　收音機、電視都是從睜眼開到閉眼，還特意花了幾千塊錢買了條善解人意的小狗，就為了自己說話時，有個“應聲”的。

　　這條小狗，就是張阿姨每天的伴兒。

　　對外張阿姨總說姑娘能花錢，但細聽能感覺到是“顯擺”?！澳闱魄疲@一柜的衣服都是她給我買的?！睆堃烫匾獯蜷_衣柜讓記者看，順手拿起一只包得很仔細的手提包，這是今年母親節(jié)女兒花2000多給她買的，“這和我那30多塊錢的有什么區(qū)別”，但女兒說了就是老媽看不出區(qū)別，背出去別人都識貨。

　　女兒離家13年，在張阿姨的手機通訊錄里始終叫“啊”，因為能一直排在第一位。

　　張阿姨曾經去過廣州女兒的外企，氣派的高樓，可里面是密密麻麻的小格子，只能看見年輕人一個個小腦袋。看到為了攢錢買房的寶貝女兒周日一大早頭發(fā)都來不及扎，嘴里塞塊干面包就頂著大太陽做兼職時，當媽的眼淚一下子就下來了。

　　一柜子的衣服都是女兒給張阿姨買的。

　　“父母為孩子付出是天經地義的。大城市打拼太難了，這么貴的房價，我們也幫不上忙，心里覺得委屈了孩子?！睆埌⒁陶f，她挺盼著女兒能趕緊要孩子，要是用她照顧，立刻打起背包就出發(fā)。把孩子照顧到上了學，她就回哈爾濱。

　　就在前幾天，張阿姨遠在廣州的女兒收到了媽媽的快遞，層層包裹下，是一大袋新鮮的東北油豆角，這是她今年夏天收到的第8包家鄉(xiāng)油豆角，她知道運費都比豆角貴。

　　但她不知道的是，千里之外的母親，為了讓她能吃上今年最后一撥油豆角，跑了好幾個早市。這小三斤油豆角，是媽媽坐著小板凳從十斤里一根根挑選出來的……

　　在電話中撒謊：就怕千里之外的兒子聽見自己的哽咽聲

　　67歲的陳阿姨因為胃潰瘍穿孔手術住了院，和老伴一商量，不想讓在美國工作的兒子惦記，偷偷辦了入院手續(xù)。手術后住院那十幾天，天天都是老伴在醫(yī)院24小時陪護。

　　有一天正在點滴的陳阿姨要上衛(wèi)生間，扭頭一看熬了好幾晚的老伴坐著打起了盹，沒忍心招呼他，自己一手高舉著點滴藥袋，貓著腰一步一步向走廊里的衛(wèi)生間走去?！白呗愤€好點，進了廁所最難?！?/p>

　　陳阿姨說，既要解褲子，還不敢用力怕滾針，肚子稍微一用力就象刀在里面剜一樣疼。剛蹭回病房，手機響了，“媽，你在家呢？咋這么半天才接電話呢？”“媽在廚房擦瓷磚呢，沒聽見！”陳阿姨最后一個字說完，用牙咬住了下嘴唇，就怕千里之外的兒子聽見自己的哽咽聲……

　　陳阿姨的老伴趙叔，到現在都忘不了多年前把兒子送出國前前后后那幾天。大概提前一個多月，趙叔常失眠，半夜起來抽支煙都躲進陽臺，走來走去就怕吵醒兒子。有幾個晚上就是整宿躲在辦公室了，把各種出國留學指南翻得都卷了邊兒。

　　兒子走后，趙叔專門去書店買了個超大個兒的地球儀，放在自己床頭柜上，好多次晚上睡不著時，就撥弄它轉，或是用手量從中國到美國的距離。地球儀上不到一扎的距離，實際上卻是15000多公里。

　　隨著年齡越來越大，陳阿姨夫婦在生活上出現的不便也與日漸增，但他們依然沒后悔當年把兒子放出去，只要孩子好，他發(fā)展好，當父母的啥心情都能放進肚里。

　　“想不想兒子呢？當然是想?！标惏⒁陶f，前些年的想和如今年歲大了想不一樣，前些年是單純的想和惦記，怕他一個人在外面不會照顧自己，沒深沒淺不注意安全；現在還是想和惦記，但還會多了一份老無倚靠的恐慌。

　　家里遙控器壞了，二人就硬生生地挺了好幾天沒電視的日子，后來實在沒辦法，才讓親戚家孩子過來幫弄好。有時候去早市，偶爾遇到小販缺斤少兩，趙叔要沖上去找人理論，陳姨總會拉住勸“兒子也不在家，你一個老頭子可壓住點火吧!“

　　我不怕死但就怕生病 ，更怕得上離不開人伺候的病

　　79歲的柴大爺和老伴田姨除了想外地的兒子們，更想孫子們，尤其是大孫子，從初一到高考，在他們身邊住了7年。雖然都已經軍校畢業(yè)成為了一名軍醫(yī)，可爺爺奶奶依舊放不心。

　　兒媳在教師節(jié)當天給田阿姨快遞來的鮮花。

　　田姨剛給孫子發(fā)了條微信，告訴他4斤老鼎豐月餅馬上寄出去，是他最愛吃的五仁和川酥，特意多買了些，就是想大孫子剛工作，得和戰(zhàn)友同事處好關系。

　　病不起，不敢病?；ㄥX遭罪都是第二位，關鍵是給孩子們添麻煩。前年柴叔腰突做了手術，為了照顧術后的他，兒子和兒媳把他接到了北京家中，二兒子和兒媳也請假跟著到北京去護理。

　　田阿姨白天要到孫子住過的房間看幾次。

　　一折騰就是大半個月，孩子們都孝順，和單位請了假，耽誤了工作，孫子們又都在上學，在家里還要拜托別人照顧。

　　所以從那以后老倆口更愛惜身體，想通了一個道理：出錢出力都幫不上孩子們，只能把自己“整明白”，不添麻煩就是最大的幫忙了。

　　現在老倆口每天概括起來就是吃喝玩樂。做飯不糊弄，早飯都得炒倆菜，白天去老年大學學跳舞。

　　每年都出門旅游，家里電視柜上擺滿了二老旅游的合影，韓國、日本、越南……下個月又要打起行李出發(fā)去三亞當候鳥了。

　　老兩口收拾家里的影集。

　　柴叔的大兒子在北京買了套三居室，都裝修完了，就是想把老爸老媽接過去養(yǎng)老?？啥纤阑畈煌猓麄冇兴麄兊睦碛桑罕本┫奶焯珶?，空氣質量也不好，總不能天天捂?zhèn)€口罩出門吧；大兒子和兒媳婦平時非常忙，一個月也就在家呆10天，不想打擾他們。

　　柴叔說，理解兒子想接自己過去的想法，做老人也得為子女著想，“咱就當個過客”。老頭笑著說，能獨立生活就獨立生活，等動不了或剩一個人時再說吧。

　　黃昏如約而至，柴大爺穿著孫子淘汰的運動服和老伴收拾家里的影集，大孫子的房間里還是按著他高考復習時擺設，桌上的參考書和墻上的籃球明星科比海報都沒動過。

　　空巢老人的故事還在繼續(xù)......

　　陽光透過窗戶，鋪灑在藍白格床單上，床單上擺著從K、Q……到A的撲克隊列。

　　擺弄這個隊列的是一雙布滿老年斑的手，手的主人是85歲的王奶奶。坐在床沿給撲克牌排隊，是她每天除吃飯外必做的事兒，有時候是半天，有時候是一天，一遍一遍地重復著……

　　這樣的日子，是從四年前她最后一個兒子去世后開始的。

　　兩個兒子和老伴曾來過的痕跡一絲都找不到。“都燒了，不想留，看了難受。”王奶奶說這話時，眼睛一直看遠方，嘴角使勁向上，努力做出“都過去了”的樣子。

　　大兒子死于車禍，一直照顧她的二兒子幾年前查出喉癌，為了給兒子治病，王奶奶把自己的房子賣了和死神爭兒子，最后她還是輸了。

　　擺撲克是王奶奶每天最大的樂趣。

　　三個子女一個在外地，一個在國外，另一個身體不好，一年來探望不了他兩趟。82歲的劉叔每天基本不著家，去江邊看別人下棋能看半天，在小區(qū)里坐著看野貓打仗也能從頭看到尾，實在沒意思他就隨便找個公交車坐上去，一口氣坐到終點，再坐回來。

　　這個躲過了日軍轟炸機、挨過三年自然災害的老頭兒，卻被晚年孤獨牢牢捕獲。

　　聽說記者要來家里采訪，老人特意去超市買了“一個里面有一整只蝦仁”的高檔速凍餃子，一定要留和孫女年齡相仿的記者吃頓飯?！盃敔斊鋵嵅火I，就是想桌子對面有個人一起吃飯?！崩先肃哉Z。

　　冰箱里，一半是咸菜一半是保健品。

　　或許你的記憶里，他們很啰嗦，東家長西家短說不停。或許你的記憶里，他們健忘、摳門，可他們能記住你所有的喜好，并且盡力省吃儉用滿足你......

　　小區(qū)樓道彌漫難聞臭味 經查發(fā)現一空巢老人已死亡

　　樓道口有股難聞的臭味，不知道是從哪里飄來的。社工周超趕過去上樓挨家走訪，發(fā)現6樓空巢老人向大爺家門口的臭味最重，且敲門始終無人應，撥打其電話也沒人接聽。