又一個(gè)航天日來(lái)臨。

　　提醒你，有種人，是不能在朋友圈中拉黑他們的……

　　你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)：蘇聯(lián)、美國(guó)、歐洲都曾嘗試過(guò)在朋友圈拉黑一群人，結(jié)果越是封鎖，他們創(chuàng)新的能力越強(qiáng)，甚至?xí)俜磸棥?/p>

　　沒(méi)錯(cuò)，這里說(shuō)的就是中國(guó)航天人。今天就跟大家聊聊中國(guó)航天人的三段故事。

　　文 | 斬馬刀

　　本文摘編自微信公眾號(hào)“補(bǔ)壹刀”（ID：buyidao2016），不代表瞭望智庫(kù)觀點(diǎn)。

　　蘇聯(lián)的疑惑

　　1955年10月8日，被美國(guó)扣押數(shù)年之后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是世界頂級(jí)航天專家的錢學(xué)森終于回到新中國(guó)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言，航天是一個(gè)完全陌生的概念——在那個(gè)還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)洲際導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星的年代，航天工業(yè)，呃，這到底是干什么的？

　　美軍簽發(fā)給錢學(xué)森的美國(guó)防部科學(xué)咨詢團(tuán)成員身份證及出入證明

　　1945年4月，錢學(xué)森以美軍上校身份，隨美軍咨詢團(tuán)飛往納粹德國(guó)進(jìn)行考察

　　錢學(xué)森曾親自參加美國(guó)第一枚氣象火箭和第一枚導(dǎo)彈的研制工作，清楚地知道航天工業(yè)對(duì)國(guó)家安全的重要意義——火箭既可以作為核彈頭的載具，打破敵人的核訛詐；也可以作為開發(fā)太空的工具，讓中國(guó)在太空時(shí)代不落后于人。錢學(xué)森成功地說(shuō)服中央，系統(tǒng)性的勾畫出中國(guó)發(fā)展導(dǎo)彈和火箭技術(shù)的藍(lán)圖。

　　從此，屬于中國(guó)航天人的時(shí)代開始了。

　　在提到中國(guó)航天發(fā)源時(shí)，西方總是喜歡強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)上世紀(jì)50年代末對(duì)中國(guó)航天的幫助。然而翻開老一代中國(guó)航天人的記錄，蘇聯(lián)在向中國(guó)提供相關(guān)技術(shù)時(shí)的那種蔑視和不情愿，躍然紙上。

　　必須得說(shuō)，從一片空白中創(chuàng)建的中國(guó)航天，的確有讓“蘇聯(lián)老大哥”看不起的“本錢”。被譽(yù)為中國(guó)航天四元老之一的任新民曾回憶說(shuō)，1956年10月中國(guó)第一個(gè)專門的導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院成立時(shí)，只有幾十位從大專院校和工業(yè)部門抽調(diào)來(lái)的專家和百余名剛畢業(yè)的大學(xué)生，他們基本都是外行。任新民自己的研究專業(yè)是機(jī)械制造，只有錢學(xué)森在美國(guó)從事過(guò)航天工作。

　　如此薄弱的技術(shù)基礎(chǔ)，再加上當(dāng)時(shí)的工業(yè)能力有限，蘇聯(lián)專家甚至聲稱“中國(guó)生產(chǎn)的液氧不能用于液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的氧化劑”。然而同為航天四元老之一的梁守盤經(jīng)過(guò)縝密計(jì)算后推翻了這種說(shuō)法。1960年9月，用中國(guó)生產(chǎn)的液氧做氧化劑成功地發(fā)射了蘇制P-2導(dǎo)彈。

　　中蘇關(guān)系破裂后，蘇聯(lián)全面撤走援華專家，想通過(guò)這種方法扼殺尚在搖籃中的中國(guó)航天工業(yè)。但拉黑朋友圈就能對(duì)付中國(guó)航天人了嗎？任新民評(píng)價(jià)說(shuō)，“我國(guó)的導(dǎo)彈是被逼出來(lái)的。”就在蘇聯(lián)專家撤走后的第83天，1960年11月5日，我國(guó)仿制的第一枚近程導(dǎo)彈發(fā)射成功。

　　錢學(xué)森曾回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)陳賡大將問(wèn)我，中國(guó)人搞導(dǎo)彈行不行?。课一卮鸬煤芨纱?，外國(guó)人能搞的，難道中國(guó)人就不能搞？中國(guó)人比他們矮一截？”