25日，星巴克清河營南路店，去年5月，王斌（化名）買下一臺(tái)汽車，成為了一名網(wǎng)約車司機(jī)。今年8月以來，網(wǎng)約車開始面臨更多的行政審核和更少的補(bǔ)貼，王斌還沒嘗到多少甜頭，現(xiàn)在卻被推向去與留的十字路口。新京報(bào)記者 彭子洋 攝

　　武漢滴滴專車司機(jī)正在進(jìn)行專車服務(wù)。他開著一輛奧迪Q3接乘客，收費(fèi)卻比的士還要便宜。

　　王斌現(xiàn)在有點(diǎn)茫然，不知何去何從。

　　去年5月，他以20萬元的價(jià)格，買下了一輛黑色廣汽本田轎車，成為一名全職網(wǎng)約車司機(jī)。

　　那正是網(wǎng)約車平臺(tái)激戰(zhàn)正酣、攻城略地的關(guān)鍵年份。滴滴、優(yōu)步等幾家網(wǎng)約車平臺(tái)為了搶占市場，瘋狂燒錢，大打補(bǔ)貼戰(zhàn)。

　　王斌覺得自己的生活一下子變得金燦燦的——他從月薪五六千元的快遞員，一躍變成月入兩三萬的中產(chǎn)。一不小心，就實(shí)現(xiàn)了階層的跨越。

　　在北京，像王斌這樣的網(wǎng)約車司機(jī)有9.5萬，他們一度沉醉于分享經(jīng)濟(jì)帶來的紅利中。有人甚至覺得，自己就是雷軍口中那只在風(fēng)口里飛起來的豬。

　　但好景不長。今年春節(jié)后，王斌明顯感覺到，補(bǔ)貼降低，收入斷崖式下跌，每天還面臨著被交管部門罰款的危險(xiǎn)。他身邊的朋友們陸續(xù)轉(zhuǎn)行。

　　7月28日，交通運(yùn)輸部聯(lián)合公安部等七部門公布了《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理暫行辦法》，網(wǎng)約車獲得合法地位，各地也將在11月1日前落實(shí)細(xì)則；8月1日，滴滴和優(yōu)步宣布合并。

　　政策變化和壟斷巨頭醞釀?wù)Q生，這意味著，網(wǎng)約車行業(yè)將面臨更多的行政許可和更少的補(bǔ)貼。

　　在改變了整個(gè)社會(huì)的出行方式和網(wǎng)約車司機(jī)的生活后，網(wǎng)約車野蠻生長的時(shí)代結(jié)束了。

　　王斌們還沒來得及咀嚼分享經(jīng)濟(jì)的成果，又被推向了去與留的十字路口。

　　飛起來的“豬”

　　最近，王斌身邊的朋友一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)行。

　　從8月中旬開始，網(wǎng)約車平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)和補(bǔ)貼降低，以至可以忽略不計(jì)，但王斌還想再觀望一下。

　　王斌是河南人，今年40歲，已經(jīng)北漂快十年。妻子和三個(gè)孩子在老家，每個(gè)月都等著他掙錢養(yǎng)活。他沒有別的手藝，自從買了車，生活就被綁在了上面。

　　9月22日，王斌特意換上白襯衣、深色西褲、黑皮鞋，去滴滴總部面試。這是成為滴滴認(rèn)證專車司機(jī)的其中一環(huán)。獲得認(rèn)證后，他將會(huì)被系統(tǒng)優(yōu)先派單，也更容易接到優(yōu)質(zhì)單。

　　根據(jù)即將施行的網(wǎng)約車新政，通過平臺(tái)的認(rèn)證后，他還要考取專門針對(duì)網(wǎng)約車的運(yùn)輸證和駕駛員證，才能成為一名合法的網(wǎng)約車司機(jī)。

　　去年，他剛加入網(wǎng)約車行業(yè)時(shí)，手續(xù)還相當(dāng)簡單。只要拿身份證和駕駛證在網(wǎng)約車平臺(tái)上注冊(cè)通過，當(dāng)天就能上路運(yùn)營。

　　網(wǎng)約車和傳統(tǒng)出租車行業(yè)完全不同——網(wǎng)約車司機(jī)不用像出租車司機(jī)一樣面對(duì)嚴(yán)格的準(zhǔn)入管制，也不需要向出租車公司繳納“份子錢”。

　　正是這樣的自由、簡單，吸引了大批嘗鮮者。

　　最初，網(wǎng)約車平臺(tái)們打出了“分享經(jīng)濟(jì)”的旗號(hào)，希望在大量閑置的車輛與龐大的出行需求之間建立橋梁。滴滴專車就曾打出“自由工作、更高收入、美好出行、你我共享”的廣告來招募司機(jī)。

　　今年6月，滴滴還出版了名為《滴滴：分享經(jīng)濟(jì)改變中國》的書，介紹傳統(tǒng)行業(yè)如何搭上分享經(jīng)濟(jì)的順風(fēng)車。前言里，滴滴出行創(chuàng)始人兼CEO程維寫道“分享經(jīng)濟(jì)浪潮，中國應(yīng)引領(lǐng)世界”。

　　那時(shí)候，坊間到處都是關(guān)于網(wǎng)約車司機(jī)的財(cái)富神話——有司機(jī)連開48小時(shí)，掙了4000塊；有媒體報(bào)道，一位杭州的網(wǎng)約車司機(jī)，用8個(gè)月時(shí)間，賺了80萬。

　　所有的信息似乎都在告訴觀望者，順應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展潮流，成為一名網(wǎng)約車司機(jī)吧，這份職業(yè)可以滿足你對(duì)財(cái)富和自由的全部想象。

　　和大部分網(wǎng)約車司機(jī)一樣，王斌是沖著“更高收入”去的。他辭去了快遞員的工作，借錢買了一輛廣汽本田，一頭扎進(jìn)了網(wǎng)約車司機(jī)大軍。

　　優(yōu)步是他最早接觸的平臺(tái)。當(dāng)時(shí)，優(yōu)步正在推行“每周拉滿70單保底7000元”的獎(jiǎng)勵(lì)政策。做網(wǎng)約車司機(jī)的第一個(gè)禮拜，王斌就獲得了7000元的流水——這比他當(dāng)快遞員時(shí)的月薪還要高2000元。

　　“終于找到掙錢的感覺了?！彼谝淮斡X得，路邊那些林立的大飯店，也可以“理直氣壯地走進(jìn)去了”。

　　21歲的北京人金正宇比王斌早開半年網(wǎng)約車。他比王斌興奮多了。從月薪1800塊的實(shí)習(xí)廚師，搖身變成月入兩三萬的網(wǎng)約車司機(jī)。

　　“就好像在吃饅頭，突然可以去吃金錢豹了，而且不是自助，是點(diǎn)餐的那種?！彼f。

　　雷軍說，只要站在風(fēng)口，豬都可以飛起來。金正宇覺得，他就是那只豬。

　　拼命跑

　　王斌樂于看到平臺(tái)之間開戰(zhàn)。戰(zhàn)場彌漫的硝煙，最后都會(huì)以各種形式，具化成司機(jī)們口袋里的一摞摞鈔票。

　　2015年是戰(zhàn)爭白熱化的一年。優(yōu)步創(chuàng)始人、CEO特拉維斯·卡蘭尼克曾公開說，滴滴每年要花40億美元補(bǔ)貼司機(jī)。滴滴副總裁陶然則隔空反擊，優(yōu)步在2015年燒錢補(bǔ)貼20億美元。

　　對(duì)司機(jī)的補(bǔ)貼政策每天都在變化，但能感覺出平臺(tái)間的“互動(dòng)”——滴滴打出平峰時(shí)段2倍的獎(jiǎng)勵(lì)，優(yōu)步就會(huì)出臺(tái)滿12單幾百塊的獎(jiǎng)勵(lì)；反之亦然。

　　司機(jī)們是絕對(duì)受益者。兼職司機(jī)小佟，在一家教育軟件公司做動(dòng)畫設(shè)計(jì)，他晚上六點(diǎn)下班后接單，到晚上十一點(diǎn)回家，一周也能掙一千塊。他正職的月薪也只有五千塊。

　　王斌同時(shí)使用三部手機(jī)，裝上滴滴、優(yōu)步、易到用車三個(gè)APP，對(duì)比三家當(dāng)天的補(bǔ)貼政策，再?zèng)Q定使用哪家平臺(tái)出車。

　　"戰(zhàn)爭’對(duì)我們來說是好事，和平就沒戲了?！庇兴緳C(jī)深諳燒錢大戰(zhàn)的真諦。

　　但大部分司機(jī)都知道，高補(bǔ)貼不會(huì)持久，如果一方資源耗盡，他們的紅利也就走到了盡頭。

　　紅利稍縱即逝，對(duì)抗它的方式，就是“拼命跑”。

　　根據(jù)滴滴和優(yōu)步的獎(jiǎng)勵(lì)政策，前一天接的單數(shù)越多，第二天的獎(jiǎng)勵(lì)越豐厚。王斌調(diào)整了作息時(shí)間，上午五六點(diǎn)出門，晚上十二點(diǎn)回到天通苑的出租屋里睡覺。

　　但獎(jiǎng)勵(lì)政策有魔力，作息根本沒法規(guī)律。

　　夜里，王斌本來已經(jīng)困得不行，頭靠在座椅上，一兩分鐘就能睡著。但一聽到手機(jī)APP傳來的接單提示音，“整個(gè)人立馬就精神了”。

　　有好幾次，王斌一直接單到凌晨兩點(diǎn)。回家睡覺不到三個(gè)小時(shí)，早上五六點(diǎn)起床，繼續(xù)出車。

　　為了沖金牌司機(jī)，限號(hào)時(shí)，王斌也不休息了，待在五環(huán)外拉活。

　　一次，走在四環(huán)上，王斌突然斷片了。不知道自己在哪里，在干什么，他還納悶，為什么車上有個(gè)陌生人。回過神來才發(fā)現(xiàn)，他在接單，后座上是乘客。

　　有兩個(gè)月的時(shí)間，金正宇甚至沒顧得上回通州的家。

　　他帶著換洗的衣服，就住在車上。困了就找個(gè)停車位，在后座瞇會(huì)兒；想洗澡了就找個(gè)澡堂子。

　　那是滴滴快車翻倍獎(jiǎng)勵(lì)1.8倍、每天完成25單獎(jiǎng)勵(lì)180元的時(shí)期。金正宇看著手機(jī)APP里的提現(xiàn)金額，只有一個(gè)感覺——刺激。

　　他記得，那時(shí)候，眼里只有APP里的數(shù)字，其他都看不到。

　　去年年末，有一周，滴滴打出了全天5.5倍的獎(jiǎng)勵(lì)政策。金正宇在國貿(mào)橋下看到，保時(shí)捷、瑪莎拉蒂全都出動(dòng)了。往車?yán)镆怀?，中控臺(tái)上放著手機(jī)，一看就是拉“滴滴”的。

　　再一打聽，不少人工作也不干了，請(qǐng)假出來拉活兒。

　　瘋狂過后，一條新聞給了王斌當(dāng)頭一棒——一位網(wǎng)約車司機(jī)，因?yàn)楣ぷ魈疵懒恕?/p>

　　金正宇也在連開兩個(gè)月車后走進(jìn)了醫(yī)院。他經(jīng)常斷片，走在路上，紅綠燈都分辨不了。醫(yī)生告訴他，過度勞累，休息休息就好了。

　　持續(xù)疲勞駕駛，存在極大隱患。據(jù)新華社報(bào)道，在2015年，深圳市網(wǎng)約車共發(fā)生交通違法75.6萬宗，上報(bào)涉網(wǎng)約車交通事故共3653宗，疲勞駕駛、帶病上崗、駕駛員載客途中猝死的情況都存在。