2013年左右的一個(gè)深夜，網(wǎng)名叫“霖”的人申請加李花芯為微信好友，頭像是一個(gè)黑白的吊車。李花芯通過后，看了“霖”的朋友圈，發(fā)現(xiàn)一張黑白的、裸著上身、舉起雙手秀肌肉的男人照片，“很有魅力，大概三十多歲”。

　　李花芯覺得男人的臉很像王心剛——80年代電影《知音》的男主角。但她不記得自己認(rèn)識這個(gè)人，謹(jǐn)慎地刪掉了“霖”。沒想到好友申請又來了，附言上寫著：“李花芯，你不地道，加了我又刪。”

　　她重新通過申請，才知道他是20多年沒見的高中同學(xué)高承勇。那時(shí)，她沒有想到，3年后的2016年8月26日，高承勇被警方抓獲，他是1988年5月至2002年2月在甘肅省白銀、內(nèi)蒙古包頭兩地實(shí)施強(qiáng)奸殺人11起、殺死11人的犯罪嫌疑人。

　　得知高承勇落網(wǎng)的次日凌晨，李花芯把自己建了3年的同學(xué)微信群徹底解散。

　　“黑娃”

　　1984年高考，20歲的高承勇沒考上大學(xué)，決定在青城中學(xué)復(fù)讀一年。

　　他的家在蘭州市榆中縣青城鎮(zhèn)城河村，青城鎮(zhèn)和白銀市白銀區(qū)水川鎮(zhèn)隔黃河而望，從前這里是古絲綢之路上的水旱碼頭和商貿(mào)中心，唐宋元明時(shí)期的邊塞軍事重鎮(zhèn)。

　　從白銀來到黃河邊，過了橋就是青城。澎湃新聞記者 于亞妮 圖

　　高承勇的土坯房老宅被隱蔽地夾在鄰居家兩面土墻中間，兩面墻擠出一個(gè)狹窄的“長廊”，放學(xué)后，高承勇要從馬路拐彎，橫穿一條長長的巷子，縱穿這條“長廊”，盡頭才是院門，門后是家里寬敞的院子，種著幾棵棗樹。

　　這里曾經(jīng)住著高承勇的父母、五個(gè)姐姐和兩個(gè)雙胞胎哥哥，他是家中最小的男孩。今年67歲的四姐高蘭秀比弟弟大15歲，在她印象中，這個(gè)幺弟從小受家人寵，他們的父親脾氣暴躁，母親性子強(qiáng)、干活利索。父親有時(shí)會罵母親，孩子們玩得遲了，父親會朝他們后腦勺吐吐沫，笑著訓(xùn)斥。弟弟很少被訓(xùn)，因?yàn)樗畈粣壅f話，即使被訓(xùn)了他也不狡辯。

　　不愛說話的高承勇在同學(xué)中并不起眼，至少女同學(xué)李花芯和王彩霞都這樣覺得。

　　他們共同就讀于85級的高中班，這是從初中6個(gè)班中考出來的一個(gè)高中班。班里整體成績很好，是當(dāng)年青城鎮(zhèn)高考成績最好的班，一共考出七八個(gè)大學(xué)生，還有考到北京師范大學(xué)的。高承勇是插班復(fù)讀生。

　　李花芯記得，班里一共有三名復(fù)讀生，除了高承勇，另外一人是她小學(xué)時(shí)的班長，人長得好。剩下的一人和高承勇一樣，“磨磨唧唧”。

　　他們班里有30多個(gè)男生，10多個(gè)女生，但是男女生之間相互都不說話。

　　班上公認(rèn)最漂亮的女同學(xué)王彩霞甚至覺得，沒聽過高承勇的聲音。她只記得，高學(xué)習(xí)成績不好，人長得黑，同學(xué)背地里喊他“黑娃”。

　　只是有一次，放學(xué)后，她和同學(xué)李花芯一起回家，高承勇拿著土疙瘩砸她們，她們順著土疙瘩望過去，高承勇沖著她們笑。

　　時(shí)隔30多年，坐在澎湃新聞記者面前的“班花”仍有當(dāng)仁不讓的驕傲：“我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)好、個(gè)子高、長得漂亮、又是班長?！?/p>

　　王彩霞的叔叔在寧夏工作，曾到北京給她買過一件紅色的拉鏈衫。她記得清楚，自己穿著紅色上衣，配上白色或咖啡色的褲子，班里的女同學(xué)羨慕：“你趕緊把衣服借給我，我找裁縫做一件?！?/p>

　　高承勇老家的大門夾在兩面土墻之間。澎湃新聞記者 于亞妮 圖

　　李花芯和王彩霞在城里待過，比起鎮(zhèn)上的姑娘，兩人顯得洋氣。李花芯記得，1985年“五一”剛過，她和王彩霞就換上了漂亮的夏裝，穿著大寬腿喇叭褲，兩個(gè)小辮扎起來在后面一挽。

　　那時(shí)候同學(xué)家里條件不好，穿的都是藍(lán)色的破布褂。但那個(gè)夏天，班里有三個(gè)男同學(xué)穿著白襯衫，特別扎眼，其中一個(gè)就是高承勇。

　　一天晚上放學(xué)，李花芯有點(diǎn)記不清，是她和王彩霞把“三個(gè)白襯衫”鎖在了教室里，還是她倆被“三個(gè)白襯衫”鎖在教室里。

　　“出了教室后，我們兩個(gè)姑娘沿著馬路往家跑。他們?nèi)齻€(gè)男生在路邊上面的土坎上追著我們跑，一邊跑一邊用土疙瘩打我們?！崩罨ㄐ拘χ浾呋貞涬娪鞍愕漠嬅妫澳菚r(shí)候也不是害怕，就是男女同學(xué)間開玩笑?！?/p>

　　一年的復(fù)讀時(shí)間里，高承勇給她們留下較深印象的只有那一次。

　　一年后，高承勇仍然沒考上大學(xué)，與她們的聯(lián)系也中斷了。王彩霞記得，在白銀頻發(fā)命案的那幾年，外面流傳，兇手專挑紅衣女子下手，母親因此不讓她出門，出門也不讓她穿紅衣裳。

　　賭徒

　　張建武是高承勇同村一起長大的發(fā)小。1984年他上高三，因?yàn)闆]考上大學(xué)連續(xù)復(fù)讀兩年。

　　1986年，高考都落榜的兩人第一次結(jié)伴出遠(yuǎn)門，去了青海做倒賣藏刀的生意 ，“沿途扒火車，沒買過票。能買起票嗎？甘肅這邊不見這個(gè)東西（藏刀），青海過去到處都是?！?/p>

　　兩個(gè)人出去的時(shí)候沒目標(biāo)，到了青海，看著刀好，湊了身上的錢買了十幾把。回來時(shí)在蘭州、白銀沿途賣刀，那時(shí)牛肉面兩毛九分錢一碗，賣掉一把，就夠兩人一兩天飯錢。

　　這次倒賣藏刀的買賣持續(xù)不足兩月，結(jié)果不賠不賺。按張建武的話說，“出門的時(shí)候帶了那些錢，浪了三四十天么四五十天，回來還是那些錢。那是走向社會的第一步?！?/p>

　　在他看來，高承勇做任何事情都會考慮后果。他的例證是，第一次合伙做生意，高承勇買刀前就合計(jì)能不能賣出去。

　　回鄉(xiāng)后，張建武和高承勇一起去鄰縣的工廠打工，建水泵房。

　　張建武說自己去了四天就回來了，嫌累，但高承勇一直待了下來，兩個(gè)多月后再回家時(shí)，還領(lǐng)回了現(xiàn)在的妻子張清鳳——張清鳳娘家就在他倆工作的廠子附近。

　　對于高蘭秀來說，這個(gè)弟媳來得有些突然。她18歲就嫁到別的村子，1988年回家探親時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)家里多了個(gè)弟媳，她也不知道他倆怎么認(rèn)識的，印象中，弟媳婦是個(gè)直性子，嘴里“嘰嘰喳喳”。

　　這年正月初六，高承勇夫婦結(jié)婚。67歲的高蘭秀頭腦清晰，很多時(shí)間點(diǎn)都記得清楚：母親1985年農(nóng)歷二月十二去世，68周歲；父親1988年農(nóng)歷九月二十八過世，69周歲；父親下葬后的第三天，高承勇的大兒子出生。

　　1988年這一年，對于高承勇來說發(fā)生了很多事：娶妻、喪父、生子。在兒子出生前的幾個(gè)月，這年的5月26日，他制造了連環(huán)命案中的第一起。警方勘驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，受害人“頸部被切開，上衣被推至雙乳之上，下身赤裸，上身共有刀傷26處”。此前有媒體報(bào)道稱，高承勇對審訊警方表示，自己第一次殺人是因?yàn)楸I竊被發(fā)現(xiàn)。

　　而1988年這一年，張建武想起來的多是農(nóng)村打麻將賭博的場景。

　　張建武是高承勇從小到大的“賭友”，他自稱兩人從六七歲就開始拿銅錢賭博，高承勇2003年去了白銀后，每年回家一兩次，常會來找人賭一晚上，他聽說高承勇最多一次輸了一兩萬。

　　高承勇的牌友李俊宏也曾對媒體回憶：“他每年過年回來，我們都會組織幾場牌攤。那時(shí)候他在外闖蕩，經(jīng)濟(jì)比我們寬裕，輸了掏錢很利索，從不耍賴?！?/p>

　　在張建武眼中，高承勇一向很正常，“什么過激的表現(xiàn)就沒有過?！彼挥浀酶哂羞^失態(tài)和驚慌。

　　他分析，高承勇家里窮，有一個(gè)原因是因?yàn)閼?。“可能是我們賭博的人比較懶，（高承勇）弟兄兩個(gè)關(guān)系好像不是太好，老大跟他分家以后，他自己比較好吃懶做，不下地干活，家庭條件就更差了?！?/p>

　　鍋爐工

　　在張建武的記憶里，高承勇夫婦婚后就回老丈人家務(wù)農(nóng)了，因?yàn)槔险扇说膸讉€(gè)兒子都在外工作，家里沒人種地。這個(gè)時(shí)間大概從1988年持續(xù)到1998年左右，他之所以記得清，是因?yàn)樗?996年左右開始弄黃瓜大棚，如果高承勇在家的話，他會叫上好朋友一起干。

　　澎湃新聞記者在張清鳳的老家了解到，張清鳳和丈夫確實(shí)在娘家種了幾年地，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，嫁出去的女兒不能住在娘家，他們就在附近蓋了兩間土房，住了幾年。

　　1988年到1998年間，高承勇在白銀先后作案6起。

　　張建武記得，后來高承勇從老丈人家回到青城鎮(zhèn)，閑了兩年——大概是1998年1999年。

　　為生計(jì)所迫，高承勇在2000年到2002年間，種了幾年大棚。

　　再后來，兩個(gè)兒子都在白銀上中學(xué)，高承勇和老婆一起去白銀陪讀。妻子給自家兩兄弟看孩子掙錢，高承勇每年都去內(nèi)蒙古打工。

　　他常年去的是包頭的冶煉廠，燒鍋爐。張建武記得，高承勇從包頭打完工回來，兩邊臉顏色都不一樣，一面臉有些焦黑。

　　高承勇告訴他，每年去干五六個(gè)月，能賺五萬到七萬。張建武問為什么能掙那么多，高承勇說計(jì)件工資制，干得多掙得多。張建武讓高承勇帶他一起去干，高說你受不了，40多攝氏度，比較危險(xiǎn)，有工友鐵水濺到身上，燒殘疾的。

　　2003年到2013年，高承勇有大半時(shí)間在包頭打工。2013年以后，張清鳳盤了在白銀工業(yè)學(xué)校的小賣部，兩人一起經(jīng)營。

　　每年清明和七月十五，高承勇和妻子張清鳳都會回老家上墳，常來張建武家坐。張建武妻子記得高承勇只是坐著低頭玩手機(jī)，她甚至從來沒聽過他說話。而張清鳳話多，張建武妻子就打趣高承勇：“你的話全讓你媳婦說完了?！?/p>

　　網(wǎng)民“布圖”

　　李花芯再次和高承勇打交道已經(jīng)是20多年后。

　　作為班里的積極分子，2013年前后李花芯建了個(gè)微信群，把高承勇拉了進(jìn)去，她印象深刻：高承勇一進(jìn)群就找班花王彩霞。她把王彩霞也拉進(jìn)群，偷偷告訴她：“黑娃也在，他一進(jìn)群就找你?！?/p>

　　群里大多數(shù)人和讀書時(shí)一樣，互不說話，只有王彩霞和高承勇互動勤得很。他們在群里聊自己的兒女，打趣說要結(jié)成親家。

　　后來王彩霞自立門戶建了一個(gè)微信群，高承勇退群隨她而去。李花芯記得高承勇總給王彩霞朋友圈點(diǎn)贊，還給班里另一個(gè)特別漂亮的女同學(xué)經(jīng)常點(diǎn)贊，卻幾乎沒有給自己點(diǎn)過贊。

　　有一天，她在朋友圈里發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫“布圖”的人，自己明明沒有加過什么“布圖”，謹(jǐn)慎的李花芯覺得很可怕，馬上把他拉進(jìn)“黑名單”。后來在另外一個(gè)同學(xué)群里，她再次看見“布圖”時(shí)，才知道是高承勇?lián)Q了網(wǎng)名。

　　高承勇很少發(fā)朋友圈，少有的幾次也只是轉(zhuǎn)發(fā)，但李花芯對他轉(zhuǎn)發(fā)過什么已經(jīng)毫無印象了。

　　在李花芯的印象里，高承勇人緣不錯，最近幾年同學(xué)搬家暖房、兒女娶親、聚會他都去，字也寫得挺好，幫同學(xué)寫過禮簿。

　　王彩霞對高承勇有印象的是2015年班里同學(xué)畢業(yè)30年聚會，四五個(gè)男同學(xué)和四五個(gè)女同學(xué)在飯店聚餐。她記得看到高承勇時(shí)，覺得他除了老了些，總體沒有太大的變化，他穿著夾克衫，身體看起來壯實(shí)得很。

　　飯桌上依然是男女生分開坐，大家三三兩兩討論著各自的兒孫，王彩霞注意到高承勇一個(gè)人悶頭吃飯。他給自己找臺階下，說“我是個(gè)吃貨，我愛吃肉”。大家哈哈一笑，“愛吃你就吃，今天就是要吃好喝好?！背藧烆^吃肉外，王彩霞不記得高承勇那天說過什么，大家互相敬酒，他也跟著喝。

　　李花芯快言快語，她記得一次聚會時(shí)，自己一把奪走了高承勇手機(jī)，看他加了什么微信群，說你看你加的都是什么群呀，看我們的群多好。

　　后來，班里另一個(gè)同學(xué)建了個(gè)9人群，也拉進(jìn)了“布圖”，群里接力發(fā)紅包，李花芯記得當(dāng)時(shí)高承勇異?；钴S，沒想到兩三天后他就被抓了。事后她回想起來，那時(shí)高承勇已經(jīng)被警察抽過血，或許是壓力大，在群里宣泄情緒。

　　得知他被抓那天晚上，李花芯和幾個(gè)同學(xué)在廣場上悄悄討論要不要把他從群里刪掉，她們急忙到群里看他還在不在。李花芯點(diǎn)開微信，覺得昔日情意濃濃的群，瞬間變得“殺氣騰騰”。

　　她們沒有找到“布圖”，再仔細(xì)看，群里多出一個(gè)“沙漠”，高承勇改了名字，她們迅速刪掉了“沙漠”。

　　那晚回家之后，凌晨0點(diǎn)47分，李花芯把自己建了三年的同學(xué)群徹底解散。

　　她無法把自己知道的高承勇和殺人狂魔聯(lián)系起來，她形容自己那晚的感覺不是恐懼，而是惡心。

　　高承勇出事后，有村民來找高蘭秀，把手機(jī)上的信息給她看。67歲的高蘭秀嚇得連炕都下不去了。她覺得弟弟闖下的禍實(shí)在太大了，比天都大，他做的這些事太殘忍了。她想不明白高承勇為什么會做出這樣的事。

　　她覺得抬不起頭，也擔(dān)心這件事對兩個(gè)孩子的影響。她記得高承勇的兩個(gè)娃都爭氣得很，上廁所時(shí)都讀書，她猜想弟媳婦之前不知道此事，要不能“就地嚇?biāo)馈薄?/p>

　　這些天，高蘭秀說自己天天躺在炕上淌眼淚，這個(gè)11歲就挑起家庭重?fù)?dān)的農(nóng)婦，只能用神秘力量來解釋驅(qū)使高承勇殺人的各種“可能”。

　　發(fā)小張建武和高承勇相識了幾十年，之前他覺得兩人很熟悉。如今想來，他覺得高承勇很陌生。

　　（應(yīng)受訪人要求，李花芯、王彩霞為化名）