法庭上的何天帶。

　　何天帶把安眠藥、敵敵畏摻進(jìn)煲好的雞公湯里，像喂小孩一樣喂給70歲的何艷珠。隨后，她用注射器把含毒的湯汁打進(jìn)老人的腹部和屁股。兩個(gè)小時(shí)后，用尼龍繩勒死老人。

　　據(jù)公安機(jī)關(guān)偵查，做保姆的一年半時(shí)間里，何天帶涉嫌以同樣的方式殺害另外9位老人，其中2起未遂。

　　12月23日上午，案件在廣州中院開(kāi)庭。這是何天帶唯一一次出現(xiàn)在公眾面前，她穿著灰色外套，身材矮小。她承認(rèn)所有指控，拒絕向家屬道歉。

　　“反正我殺人償命?！焙翁鞄дf(shuō)。

　　辯護(hù)律師高尚稱何天帶性格扭曲，并將此歸結(jié)為“個(gè)人經(jīng)歷慘痛，受過(guò)極強(qiáng)的刺激”。

　　“在她的視野范圍之內(nèi)，周圍都是敵人?！备呱姓f(shuō)。

　　家鄉(xiāng)

　　何天帶沒(méi)有家鄉(xiāng)。

　　在何天帶的老家——廣東韶關(guān)樂(lè)昌市坪石鎮(zhèn)關(guān)春村，人們幾乎記不起這個(gè)名字。

　　“她從小就不怎么和別的孩子玩”，一位姓廖的村民說(shuō)，“她甚至不和哥哥、弟弟、妹妹玩?！?/p>

　　關(guān)春村是湘粵交界的粵北山區(qū)，以一座以村子命名的煤礦出名，輝煌時(shí)期，礦區(qū)曾有一萬(wàn)多名工人。2007年，煤礦被關(guān)停。

　　村民介紹，何天帶的父親曾是煤礦的一名下井工人。何家4個(gè)孩子，兩男兩女，何天帶是老二。

　　小時(shí)候，何天帶和家人一直生活在關(guān)春村南井口。

　　孤僻，是村民對(duì)何天帶的印象。

　　上述廖姓村民與何天帶的哥哥何天民是同學(xué)，何天民曾告訴她，吃飯時(shí)，何天帶都不和家人一起吃，等到大家吃完了，她再單獨(dú)吃。

　　“她從來(lái)不主動(dòng)和長(zhǎng)輩打招呼?！崩相従忧袷寤貞?，“和她媽媽一樣?！?/p>

　　關(guān)春村，何天帶的家鄉(xiāng)。鐵軌穿過(guò)村子，低矮的平房沿山而建。

　　曾經(jīng)運(yùn)煤的鐵軌早已生銹，穿過(guò)少有人影的關(guān)春村。粵北山區(qū)落后、貧窮，在關(guān)春村，上一代煤礦工人們大多已退休或下崗，職工子女們多赴珠三角地區(qū)打工。留在村子里的，多是七八十歲的老人，他們住在山腰上成片的棚戶區(qū)里。

　　何天帶家境貧寒，父親每個(gè)月2000多元的退休金是全家六口人唯一的收入來(lái)源。

　　初中沒(méi)畢業(yè)，何天帶外出務(wù)工。鄰居介紹，外出之后，何天帶幾乎不回家，最近八、九年只回家兩三次。

　　2006年7月，一場(chǎng)洪水淹沒(méi)了村子，村民被安置到不同地點(diǎn)。部分人被安排在關(guān)春村居委會(huì)的棚戶區(qū)里，更多的人，被安置到位于坪石鎮(zhèn)中心安置房。

　　何天帶的父母留在棚戶區(qū)的平房里，鎮(zhèn)中心那套安置房，留給了何天帶的哥哥何天民。

　　鄰居透露，何天帶的父親退休后疑患上精神類疾病，曾在樂(lè)昌市的醫(yī)院住院多年，前兩年被接出來(lái)不久便去世了。

　　父親過(guò)世，村民們都沒(méi)看到何天帶回來(lái)。

　　長(zhǎng)久不回家，原來(lái)的老鄰居搬家。對(duì)大多數(shù)關(guān)春村村民來(lái)說(shuō)，何天帶的名字是陌生的。

　　他們記得何家其他三個(gè)孩子：老大是電工，經(jīng)?；貋?lái)看母親；小兒子技校畢業(yè)外出打工；小妹嫁到附近的村子。

　　但村民們已經(jīng)忘記，何家還有何天帶這個(gè)女兒。

　　家人

　　很早之前，何天帶就失去了家人。鄰居介紹，她和家人的關(guān)系一直不睦。

　　有鄰居看到，何天帶前幾年擔(dān)著蛇皮袋回家，怎么敲門叫喚，母親都不給她開(kāi)門，最后只能坐在家門口。即使有時(shí)候進(jìn)到家門，她也是喝碗稀飯就走，不過(guò)夜。

　　她的母親曾在接受媒體采訪時(shí)抱怨，“長(zhǎng)大后，她外出打工，回家本來(lái)就不多，每次回來(lái)都會(huì)吵架斗氣，讓我很不開(kāi)心?！?/p>

　　“吵架的聲音左鄰右舍都能聽(tīng)到?！编従觽冋f(shuō)。

　　同樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在哥哥何天民家。老鄰居邱叔告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople），2014年春天，曾見(jiàn)到何天帶來(lái)找哥哥?！按┑闷破茽€爛，拎一個(gè)黑色大包，不知道里面裝的什么，在門口坐了三四個(gè)小時(shí)，哥哥始終沒(méi)開(kāi)門。”

　　村子里一個(gè)普遍的說(shuō)法是，何天帶當(dāng)年執(zhí)意要嫁給一個(gè)男人，家人強(qiáng)烈反對(duì)，導(dǎo)致雙方反目。

　　何天帶母親的住所。得知女兒出事后，老人閉門謝客。

　　事發(fā)之后，何天帶的母親閉門謝客?！拔椰F(xiàn)在就剩下3個(gè)兒女，另外一個(gè)，我當(dāng)她死掉了……”

　　12月30日，哥哥何天民正在家里休息，剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）按響門鈴后，他用近乎狂躁的語(yǔ)氣吼道，“我不是何天民?！彪S后關(guān)閉了門鈴提醒。

　　在12月23日的庭審中，何天帶說(shuō)自己已婚，有一個(gè)女兒，但沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。

　　老家的村民從未見(jiàn)過(guò)她的丈夫和女兒，“何天帶嫁到哪里，別說(shuō)我們不知道，她母親都不知道。”一位鄰居說(shuō)。

　　何天帶曾和租住地的鄰居說(shuō)，和丈夫合不來(lái)；她給了律師一個(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)是在廣州白云區(qū)讀護(hù)校的女兒，但是電話一直無(wú)法接通。

　　老鼠和蟑螂

　　何天帶甚至沒(méi)有朋友。

　　在何天帶因謀殺老人而落網(wǎng)前的一年半時(shí)間內(nèi)，她一直租住在佛山市南海區(qū)大瀝鎮(zhèn)李潘村。

　　這是一個(gè)位于佛山郊區(qū)的小村子，遠(yuǎn)離市中心，和何天帶案發(fā)時(shí)的雇主家相距70多公里。在李潘村，大部分本地居民住在三、四層的樓房里，一些年久失修的平房，則由屋主以低廉的價(jià)格租給來(lái)佛山打工的外地人。

　　何天帶租住的房子，不到10平方米。這是一個(gè)簡(jiǎn)陋、潮濕、光線昏暗的空間：沒(méi)有浴室、廚房，除了一張床外幾乎沒(méi)有任何家具。出門口兩三步外的蹲廁，用幾塊磚頭圍了半圈，毫無(wú)遮擋。

　　鄰居們并不喜歡何天帶，在他們的描述中，何天帶光著身子睡，且睡覺(jué)不關(guān)門；晚上在屋里自言自語(yǔ)，有時(shí)候哭，有時(shí)候笑；她將撿來(lái)的瓶瓶罐罐裝在桶里，放在路中間，別人路過(guò)撞到，她就開(kāi)罵。

　　村民們盡力避免和她打交道。私下，稱呼她為“顛婆”。

　　何天帶撿來(lái)的垃圾堆滿整個(gè)屋子，招來(lái)碩大的老鼠和蟑螂。

　　2014年9月，出租屋被垃圾堆滿后，她又以120元一個(gè)月的價(jià)格租下了附近的另一間房。

　　何天帶討厭老鼠和蟑螂。檢方披露，2014年10月初，她專門跑去廣西桂林買了17支農(nóng)藥。

　　庭審中，何天帶說(shuō)，她在佛山的出租屋環(huán)境不那么“漂亮”，需要農(nóng)藥來(lái)毒老鼠和蟑螂。

　　這些農(nóng)藥后來(lái)成為殺害老人的毒物。

　　隔壁鄰居小吳說(shuō)，他非常反感何天帶，就像討厭她房間里的老鼠和蟑螂。

　　佛山南海李潘村南頭大路45號(hào)，路盡頭的小單間，就是何天帶曾租住過(guò)的房子。

　　何天帶唯一的朋友，是四川人渠顯華。何天帶曾幫他撿起晾在外面卻掉在地上的褲子，她補(bǔ)好褲子上的破洞，洗干凈后送還渠顯華。

　　“覺(jué)得特別感動(dòng)”，渠顯華事后跟其他人回憶。

　　事后，二人經(jīng)常來(lái)往，何天帶還會(huì)去渠顯華家蹭飯。不久之后，渠顯華回到家鄉(xiāng)，更換手機(jī)。

　　何天帶失去了這個(gè)朋友。

　　“在她的視野范圍之內(nèi)，周圍都是敵人?！焙翁鞄У霓q護(hù)律師高尚說(shuō)。

　　接手案件后，高尚曾到看守所會(huì)見(jiàn)過(guò)何天帶一次?！皶r(shí)間大約2小時(shí)，但在開(kāi)始的一個(gè)小時(shí)時(shí)間里，她對(duì)我都比較抵觸?！?/p>

　　被告人

　　12月23日上午，廣州中院開(kāi)庭審理何天帶涉嫌毒殺老人案。

　　何天帶站在被告席上，這是她唯一一次出現(xiàn)在公眾面前。在一個(gè)半小時(shí)的庭審中，她的怪異、封閉、孤僻表現(xiàn)的淋漓盡致。

　　公訴人詢問(wèn)：“你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有拿被害人東西？”何天帶果斷回答“沒(méi)有”。拿出從她身上搜出的耳環(huán)、戒指、存折等物證后，她改口：“我不想說(shuō)這些?！?/p>

　　她將從老人處偷走的存折剪碎，是想“誰(shuí)也得不到這筆錢”。

　　“但這本來(lái)就是別人的錢??？”審判長(zhǎng)問(wèn)?！澳俏乙膊幌胨麄兊玫健薄：翁鞄дf(shuō)。

　　庭審時(shí)，檢方披露，根據(jù)公安機(jī)關(guān)偵查，在2013年6月—2014年12月期間，何天帶還涉嫌利用做保姆的便利，以類似手法，犯下另外9單故意殺人案。其中2單未遂、7單造成被害人死亡。

　　因?yàn)楸缓θ艘呀?jīng)火化，檢察機(jī)關(guān)并未認(rèn)定這些案件。但何天帶持續(xù)穩(wěn)定地對(duì)這9單事實(shí)進(jìn)行供述。公訴人建議法庭在審核案件并量刑時(shí)，對(duì)此予以考慮作出公正的判決。

　　在此期間，何天帶大喊“不要再說(shuō)了，不要說(shuō)了”。

　　2014年12月中旬，保姆何天帶被黃先生家雇傭，他需要照顧黃先生年逾七旬的母親，每月工資2600元。

　　到黃家的第4天，何天帶毒殺了老人。她拿走耳環(huán)、戒指、存折等物品。

　　法醫(yī)在殯儀館檢驗(yàn)尸體時(shí)，打開(kāi)老人腹腔，能聞到一股濃重的農(nóng)藥味。

　　“我不想待在那里，我想早點(diǎn)拿到那個(gè)錢（工資）?！蓖彆r(shí)，何天帶供述殺人動(dòng)機(jī)。

　　但在律師會(huì)見(jiàn)期間，她曾和律師還提到其他殺人動(dòng)機(jī)。“與她慘痛的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)?！鞭q護(hù)律師高尚告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）。

　　“說(shuō)出來(lái)吧，”庭審時(shí)，律師用幾乎祈求的語(yǔ)氣說(shuō)，“不然我也不好幫你辯護(hù)?！?/p>

　　何天帶不吭聲，她低頭，沉默了幾秒：“不說(shuō)了，太多人知道沒(méi)用?！?/p>

　　文 | 新京報(bào)記者張維 統(tǒng)籌 胡大旗