江涵拿起電話激動(dòng)地?fù)艹隽怂惺煜さ奶?hào)碼，她想告訴對(duì)方，自己所有令人恐懼的變化原來(lái)是因?yàn)樯　５娫捘穷^的回應(yīng)讓她重新墮入了黑暗。

　　“都是你自己作出來(lái)的。”父母說(shuō)。幾乎身邊所有的朋友都覺(jué)得，她的“不開(kāi)心”根本不是“病”。

　　戴勝的經(jīng)歷也如此。有人說(shuō)，“沒(méi)事的，生活很美好的啊” “抑郁癥是什么，神經(jīng)病嗎”“我就不明白了你有吃有喝的怎么還抑郁了”“沒(méi)事找事吧，想開(kāi)點(diǎn)就行了”“你就是青春期而已”“很正常的失眠，過(guò)幾天就好了”“你不就是不想去學(xué)校唄，裝什么裝”“哪有什么抑郁癥，就是吃飽了撐的”。

　　這些話像錘子一樣敲打著她們本已脆弱的神經(jīng)。

　　為了避免給彼此帶來(lái)猝不及防的傷害，戴勝已經(jīng)主動(dòng)刪除了QQ里原有的200多個(gè)好友，還多次跟家人強(qiáng)調(diào)了什么事一定會(huì)導(dǎo)致她精神崩潰，包括給打她電話、敲她房門以及問(wèn)她崩潰時(shí)的感受?？杉胰诉€是照做不誤。

　　何凝被確診抑郁后，父母跟她說(shuō)的第一件事就是“不要告訴同學(xué)和老師”。她曾經(jīng)為了自救看了很多抑郁癥方面的書(shū)，也買了很多給父母，哭著求他們也看看，但是那些書(shū)到現(xiàn)在還原封不動(dòng)地放在書(shū)架上。

　　許多抑郁癥患者在承受病痛困擾的同時(shí)，還要經(jīng)受這另一種折磨。而這種折磨，就來(lái)自最親密的家人和朋友。

　　北京一醫(yī)院精神科主任醫(yī)師李獻(xiàn)云已經(jīng)工作了26年，她清楚地感受到就醫(yī)人數(shù)的增加和社會(huì)認(rèn)識(shí)的提高，但是“程度還不夠”。她極其不贊同“抑郁癥患者就是意志薄弱”這種說(shuō)法。

　　“你沒(méi)走過(guò)他們走過(guò)的路，不會(huì)知道那有多坎坷，而他們能夠挺過(guò)來(lái)，也是一種堅(jiān)強(qiáng)?！?這位醫(yī)生說(shuō)。

　　2015年，她在香港大學(xué)防止自殺研究中心的研究助理教授程綺瑾的介紹下，加入了中科院學(xué)者朱廷劭的研究團(tuán)隊(duì)，在北京和香港兩地之間，三方開(kāi)始頻繁地互通電話和郵件。

　　這個(gè)樹(shù)洞在日漸擁擠的同時(shí)，一群專家團(tuán)隊(duì)在遠(yuǎn)處默默觀察它，而且這些凝視樹(shù)洞的眼睛越來(lái)越多。

　　“我不需要解釋，因?yàn)樗麄兌贾馈?/p>

　　在那個(gè)隱秘的樹(shù)洞里，何凝已經(jīng)與30多個(gè)人互相關(guān)注，他們稱彼此為“病友”。這些人像被外界的冷漠推搡著、逼迫著，卻又自然而然地聚在一起。

　　在那里，何凝找到了在現(xiàn)實(shí)中久違的理解和寬容，她的悲傷、痛苦、焦灼一下子變得無(wú)比正常?！拔也恍枰忉?，因?yàn)樗麄兌贾?。?/p>

　　大多時(shí)候，她們會(huì)跳過(guò)日常的寒暄，直接分享彼此最隱秘的傷口。除了病情，她們聊得最多的是家庭。

　　戴勝在樹(shù)洞中留下的評(píng)論中，有很多都是針對(duì)父母的。“你為什么要說(shuō)，差，差死了，差到底了?！薄翱墒?，我也有努力了，你的眼睛里為什么不是我是第一名?！?“你為什么不夸夸我。”

　　生長(zhǎng)在單親家庭的戴勝?gòu)男「赣H生活，與母親聯(lián)系很少。老師要求以母愛(ài)為主題作文，她寫(xiě)不出來(lái)，只能交白卷。班上的女同學(xué)頭發(fā)會(huì)梳成各種花樣，她永遠(yuǎn)只有馬尾。母親說(shuō)她“太不愛(ài)衛(wèi)生了”，她就天天洗澡，夏天每天三次，冬天每天一次。母親說(shuō)她胖得“不像自己”，她曾經(jīng)五天沒(méi)有吃任何東西，只喝水，胃痛到哭出來(lái)也堅(jiān)持不吃。直到現(xiàn)在，她都覺(jué)得自己“太丑了，太胖了”。

　　何凝說(shuō)母親一直對(duì)自己要求很嚴(yán)格，而且沒(méi)有信任感。小時(shí)候生病，母親的第一反應(yīng)是：“你是不是裝的？”患抑郁癥后，她經(jīng)常半夜從噩夢(mèng)中驚醒，然后蹲在地上一直敲爸媽的房門，直到把他們吵醒，哭著說(shuō)“為什么你們都這么開(kāi)心，只有我不開(kāi)心”。

　　在她們的自我剖析中，家庭是患病最根本、最隱秘的傷口。

　　幾十年來(lái)，國(guó)內(nèi)外有許多相關(guān)研究結(jié)果支持了這一觀點(diǎn)。2006年，上海市精神衛(wèi)生中心主任醫(yī)師陳銀娣等專家調(diào)查了94例抑郁癥患者的家庭功能，結(jié)果發(fā)現(xiàn)與健康對(duì)照組相比，抑郁癥患者的家庭親密度和適應(yīng)性存在顯著的缺陷。

　　“家人可能首先要面對(duì)一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，自己很可能是當(dāng)事人問(wèn)題的制造者，”心理咨詢師齊衡弈說(shuō)，“但是，家人同樣也意味著，他們其實(shí)是最重要最有效的‘藥’。如果是家人能夠徹底的認(rèn)識(shí)到自己的偏差并加以改變，那對(duì)當(dāng)事人的療愈，是極其有效的?！?/p>

　　“但是現(xiàn)實(shí)中這基本不可能。”他頓了頓，“這相當(dāng)于最狠最徹底的打臉，往往意味著要徹底顛覆作為家人數(shù)十年所秉持的最核心的價(jià)值觀，這比割肉剔骨都痛苦?！?/p>

　　家人是最親密的人，也正是因?yàn)榫嚯x感的喪失，他們帶來(lái)的傷害會(huì)更加準(zhǔn)確和深刻，會(huì)在無(wú)意中將已經(jīng)患病的親人拖向更黑暗的深淵。

　　很多時(shí)候，樹(shù)洞中的病友在這條繩子的另一端。

　　何凝最先認(rèn)識(shí)的是一個(gè)天津的病友，那是遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的另一個(gè)自己。情緒不好的時(shí)候，她們會(huì)互相安慰，彼此鼓勵(lì)，一起定下需要共同完成的目標(biāo)，“至少做過(guò)了這些再去死”。

　　這個(gè)樹(shù)洞里的很多陌生人會(huì)因?yàn)楸舜艘痪涓型硎艿脑挾チ粑⑿?、QQ，約定見(jiàn)面，慢慢從虛擬世界中的病友變成現(xiàn)實(shí)世界中的朋友，相互拉扯著跌跌撞撞往前走。他們是彼此在黑暗中的光亮。

　　“從絕大部分情況看，這種交流是正面的。”齊衡弈說(shuō)，“如果是處于信息孤島狀態(tài)的患者，會(huì)產(chǎn)生許多誤解，在治療上走很多彎路。而這種網(wǎng)絡(luò)集聚最大的正面影響就是讓患者脫離信息孤島狀態(tài)，是一個(gè)很好的連接患者和社會(huì)的接口?！?/p>

　　回龍觀醫(yī)院精神科主治醫(yī)師李獻(xiàn)云認(rèn)為，這種抑郁癥患者在網(wǎng)絡(luò)空間的聚集，很大程度上源于自己的痛苦在現(xiàn)實(shí)世界中不被傾聽(tīng)?！叭绻o他一個(gè)傾訴的機(jī)會(huì)，對(duì)患者的病情就會(huì)有極大的幫助?！痹谶@個(gè)意義上，樹(shù)洞承擔(dān)了一部分“垃圾桶”的功能。

　　2016年11月的一個(gè)晚上，何凝突然收到了一條微博賬號(hào)為“心理地圖PsyMap”發(fā)來(lái)的私信：“我們?cè)谖⒉┲锌吹搅四愕脑u(píng)論，你現(xiàn)在還好嗎，情緒狀態(tài)怎么樣？”隨后提供了北京市心理危機(jī)干預(yù)中心的電話，以及一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查的邀請(qǐng)鏈接。

　　問(wèn)卷調(diào)查的最后一句話是，“這個(gè)世界您意想不到的角落，都有人在關(guān)心您的感受和健康”。她詢問(wèn)了幾個(gè)病友，對(duì)方也表示收到了同樣的信息。

　　信息的發(fā)送者就是中科院朱廷劭的研究團(tuán)隊(duì)。這個(gè)長(zhǎng)久在遠(yuǎn)處注視著樹(shù)洞的群體，發(fā)出了柔和的光芒。

　　“如果你讓他去死，他有可能真的會(huì)死”

　　何凝不知道的是，那條短短不到200字的私信，是朱廷劭、李獻(xiàn)云、程綺瑾幾位專家反復(fù)修改了幾個(gè)月的結(jié)果。他們組織訪談、設(shè)計(jì)問(wèn)卷，不斷地想要了解有自殺傾向的人群希望看到什么樣的內(nèi)容。

　　最終，結(jié)合研究結(jié)果，他們決定私信的編寫(xiě)應(yīng)該先以表達(dá)關(guān)懷為主，語(yǔ)言要人性化，并且要把求助信息放進(jìn)去。他們希望幫助這些人，而且更希望幫助他們“自助”。

　　朱廷劭根據(jù)判斷自殺意念的標(biāo)準(zhǔn)，包括一些負(fù)面文字等，利用計(jì)算機(jī)對(duì)這個(gè)樹(shù)洞微博下近6個(gè)月的約7萬(wàn)條評(píng)論進(jìn)行了初步篩選，在此基礎(chǔ)上又進(jìn)行了人工確認(rèn)，最終確定了4222位具有自殺風(fēng)險(xiǎn)的微博用戶，向他們發(fā)出了私信。其中就包括何凝。

　　“目前的心理危機(jī)干預(yù)還停留在‘被動(dòng)等待’的情況，比如干預(yù)熱線，必須等到對(duì)方打過(guò)去才能提供幫助，”朱廷劭說(shuō)，“如果通過(guò)網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)的分析，能夠主動(dòng)找到那些有自殺意念的人并提供幫助，這樣時(shí)效性就會(huì)比較高?！睋?jù)他介紹，自殺高危人群中有將近60％的人期待這種針對(duì)心理危機(jī)的自助服務(wù)。

　　在采訪中，戴勝特別提醒到，“當(dāng)一個(gè)抑郁癥患者跟你講一大堆透露著‘我想死’‘我不想再痛苦下去’之類的話，他在求救，請(qǐng)幫幫他。你的安慰可能不能使他改變想法或者好起來(lái)，但是如果你讓他去死，那么他有可能真的會(huì)死”。

　　幫助的前提，是了解。而對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，這是無(wú)比奢侈的。

　　醫(yī)生給江涵開(kāi)了一種安眠藥和兩種抗抑郁藥，但是在吃藥的前兩周，她只能感受到副作用，而沒(méi)有任何藥效。她干嘔、手抖、渾身震顫、打哈欠。有一次在食堂跟室友吃飯，她的手抖得連筷子都拿不住，夾著的菜掉了，筷子也掉了，最后她的眼淚掉下來(lái)。旁邊的人看見(jiàn)了，這才意識(shí)到，她可能真的病了。

　　而她覺(jué)得，跟自己內(nèi)心正在經(jīng)歷的痛苦比起來(lái)，這些副作用簡(jiǎn)直“不值一提”。而那種痛苦，“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人可能永遠(yuǎn)也不會(huì)理解”。

　　戴勝形容那種痛苦：“是將失戀的難過(guò)和苦澀再放大幾十倍乃至百倍；是將不幸失去家人的巨大悲痛放大幾倍；經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人聽(tīng)到槍聲，思緒被帶回在戰(zhàn)爭(zhēng)中最痛苦的時(shí)候。抑郁癥患者發(fā)病時(shí)，就像被帶回去體驗(yàn)了一次又一次?！?/strong>