說(shuō)起社會(huì)上的援手，家人流淚了

傷愈的手指記錄著一段心酸的歷史

　　弟弟打小體弱多病，后被查出患白血病，哥哥輟學(xué)外出打工掙錢(qián)供弟弟讀書(shū)治病。哥哥結(jié)婚成家，因家庭矛盾離家出走，弟弟病情惡化，急需找到哥哥回家配型做骨髓移植保命。離家出走半年多的哥哥通過(guò)央視“等著我”欄目得知消息，火速趕回家中，等弟弟做完骨髓移植，哥哥再次外出打工，記者今年陪其回家過(guò)年，他的這個(gè)雖不團(tuán)圓的春節(jié)卻別有一番溫暖在心頭。

　　為了給弟弟治病，啥掙錢(qián)干啥

　　伴隨著春節(jié)臨近的腳步，在南陽(yáng)郊區(qū)一處工地上打工的李亞輝越來(lái)越想家了：“我是今年7月份來(lái)的這個(gè)工地，只知道離市區(qū)不遠(yuǎn)，但從沒(méi)出去過(guò)，也不知道這個(gè)工地叫啥名字，只知道是中鐵十五局在這兒建高鐵的項(xiàng)目，這個(gè)工地上的民工大多是我們鶴壁的，我們的任務(wù)就是每天把吊機(jī)吊起來(lái)的140噸重的橋墩安裝上去，用鐵絲擰，要快，還要有眼色，吊機(jī)一放下，用鐵絲捆牢之后，趕緊得把8個(gè)大螺絲擰上，稍有閃失就會(huì)出大事，因?yàn)檫@是大橋的底座?！闭f(shuō)起自己這幾個(gè)月來(lái)打工的經(jīng)歷，李亞輝如數(shù)家珍。而今年的這個(gè)年，對(duì)于這個(gè)家住鶴壁大山深處的23歲青年來(lái)說(shuō)是別有一番滋味在心頭，因?yàn)槿ツ赀^(guò)年的時(shí)候，他還處于“失蹤”狀態(tài)。

　　由于在這個(gè)工地上打工的工友是李亞輝鄰村的老鄉(xiāng)，包工頭用面包車將他們一行十幾人送至南陽(yáng)長(zhǎng)途汽車站，買(mǎi)好車票，每人85元，直接到鄭州。

　　李亞輝，鶴壁市山城區(qū)鹿樓鄉(xiāng)寺灣村3組的村民，因?yàn)榧彝ヘ毨?，小學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有繼續(xù)上初中，14歲的他便跟著父親李小強(qiáng)四處打工，鶴壁、鄭州、南陽(yáng)，“哪兒有活就去哪兒，啥掙錢(qián)就干啥”，李亞輝伸出自己一雙粗糙的大手一邊向記者展示一邊說(shuō)。

　　李亞輝的弟弟李亞恒，比他小3歲，打小兄弟倆就感情深，有啥好吃的好用的，李亞輝總會(huì)讓給弟弟。

　　“他身體弱，上小學(xué)時(shí)就經(jīng)常流鼻血，一流就止不住，能把衣服床單都染得通紅，后來(lái)確診是貧血，需要補(bǔ)，剛開(kāi)始在鎮(zhèn)上治，后來(lái)在市里治，再后來(lái)去鄭州治，但效果都不明顯，前些年我們家實(shí)在沒(méi)錢(qián)了，就讓他吃民間老中醫(yī)給開(kāi)的草藥，仍然治不好，愁死個(gè)人啊。”大巴車一路高速，坐在車廂最后面的李亞輝眼望窗外說(shuō)。

　　央視“等著你”牽線，李亞輝歸家

　　結(jié)婚前，李亞輝把打工所掙的錢(qián)全都交給父母給弟弟治病。2014年，李亞輝與鄰村一姑娘結(jié)婚了。由于家庭貧困，李亞輝一直欠著岳父家的兩萬(wàn)元彩禮錢(qián)：“我們這兒都興這，我岳母去世早，是岳父一個(gè)人拉扯著幾個(gè)孩子長(zhǎng)大的，也確實(shí)不容易，兩萬(wàn)元彩禮錢(qián)也確實(shí)不多，我也想早點(diǎn)給他，但我實(shí)在是拿不出這錢(qián)嘛，弟弟的病總也不見(jiàn)好，他需要用錢(qián)保命啊”，說(shuō)起弟弟的病，李亞輝的眼里閃著淚花。

　　一年之后，李亞輝有了自己的孩子，但他仍然沿襲著此前“掙多少錢(qián)都交給父母的習(xí)慣”，所欠岳父家的彩禮錢(qián)卻遲遲歸還不了，夫妻之間為此爭(zhēng)吵不斷。

　　2015年的5月份，夫妻倆在一次激烈的爭(zhēng)吵過(guò)后，脾氣倔強(qiáng)的李亞輝一氣之下用菜刀把自己的左手小拇指一刀剁下，慌作一團(tuán)的家人急忙將李亞輝送到醫(yī)院救治，指頭雖然接上了，但一直彎著，伸不直。還沒(méi)正式出院，感覺(jué)無(wú)法回家面對(duì)家人及鄰居的李亞輝趁人不備，偷偷離家出走了。

　　初中沒(méi)上幾天就一直在家養(yǎng)病的李亞恒病情開(kāi)始惡化，醫(yī)生建議做骨髓移植：“最好是親弟兄，這樣排斥會(huì)小一點(diǎn)”，可哥哥李亞輝已離家?guī)讉€(gè)月了，杳無(wú)音訊。沒(méi)辦法，李亞恒的父母想到了求助媒體，他們撥通了央視“等著你”欄目編導(dǎo)的電話。很快，李亞恒身患白血病急需找尋失蹤哥哥的電視節(jié)目在央視播出了。

　　“你當(dāng)時(shí)在哪里？怎么看到這期節(jié)目的？”大巴車到鄭州后，包工頭又包了一輛大巴車把李亞輝他們一群民工往鶴壁送，趁等車的間隙，記者問(wèn)李亞輝。

　　“我從醫(yī)院出來(lái)后身上沒(méi)帶一分錢(qián)，只得扒了一輛貨車先到平頂山，在那里，我跟著一個(gè)經(jīng)常趕會(huì)的人學(xué)手藝，賣(mài)貨、烤羊肉串，啥都干，哪兒有會(huì)就去哪……到處跑，老板只管我吃住，沒(méi)給一分錢(qián)，就這樣胡混了幾個(gè)月，其實(shí)我當(dāng)初出來(lái)是想混出個(gè)人樣，能掙些錢(qián)回家趕緊給弟弟治病的，沒(méi)想到錢(qián)沒(méi)掙到卻讓家里人一直為我擔(dān)心，我出來(lái)時(shí)手機(jī)、身份證啥都沒(méi)帶，家里人都沒(méi)有手機(jī)，誰(shuí)也聯(lián)系不上。有一天，老板去派出所給我辦暫住證時(shí)正好看到了電視上在尋找我的節(jié)目，他趕緊回來(lái)給了我300元錢(qián)，讓我速速回家，說(shuō)弟弟病重，急需我回去配型，我一聽(tīng)就急了，啥都沒(méi)有我兄弟的命重要啊，我恨不得長(zhǎng)翅膀飛回去”，說(shuō)到這里，李亞輝的眼圈開(kāi)始發(fā)紅。

　　喊一聲“奶奶”，李亞輝回家了

　　大巴車在鶴壁老城一個(gè)公園的南門(mén)停下，李亞輝急匆匆背著魚(yú)皮袋往家中趕。冬天的山村到處冰天雪地，急著趕路的李亞輝有好幾次差點(diǎn)摔倒：“村里不比城市，沒(méi)有下水道，家家戶戶都把水往路上排，一上凍就結(jié)冰?！崩顏嗇x抱怨著。

　　這是一個(gè)與城市毗鄰的村莊，村前一條高速公路上車流不斷，李亞輝自己也不清楚究竟村里有多少戶、多少口人，因?yàn)榇蠖鄶?shù)村民都搬到城里去住了，留在村里的，幾乎都是貧困戶，交通不便，污水橫流，垃圾遍地，危房林立，記者眼中的寺灣村滿目蕭條。

　　“奶奶，我回來(lái)了”，李亞輝一進(jìn)院門(mén)，便高聲朝在院中忙碌的奶奶喊。聽(tīng)到喊聲，81歲的奶奶唐秀敏顫巍巍走出院落，拉住了大孫子的手：“還沒(méi)吃飯吧？奶給你做飯去?！?/p>

　　“亞輝的爺爺去世早，我30多歲就熬寡，當(dāng)時(shí)我們家剛建好了這三間石墻瓦房，還沒(méi)來(lái)得及粉刷，他就得病走了，還給我撇下個(gè)腦子不靈光的孩子，這是我的二兒子，小時(shí)候發(fā)高燒腦子燒壞了，啥都不會(huì)干，看不好還會(huì)搞破壞，衣服、被褥都沒(méi)他撕爛了，現(xiàn)在俺們娘倆靠吃低保生活，一季度加起來(lái)是800元”，指著身邊50多歲的二兒子，奶奶一邊說(shuō)一邊抹眼淚，但這并不耽誤她屋里屋外忙著給孫子做飯：“還吃面條吧，耐饑?！?/p>

　　奶奶對(duì)這個(gè)大孫子的格外親熱：“俺這個(gè)大孫子就是脾氣倔，但心好，他處處想著他弟弟，就想著多掙錢(qián)給弟弟治病。”

　　從看到央視尋李亞輝的電視節(jié)目播出，到回家后趕到北京與弟弟配型，也就短短的幾天時(shí)間，可全家人的心里，總算是“一塊兒石頭落了地”，“你不知道我們家去年春節(jié)是咋過(guò)的，對(duì)聯(lián)也沒(méi)買(mǎi)，餃子也沒(méi)包，就蒸了一鍋饃，也沒(méi)人吃，一家人都想著亞輝，也不知道他究竟去了哪里?！蹦棠桃惶崞鹑ツ甑拇汗?jié)，就又止不住流起了眼淚。

　　真讓人欣慰，弟弟的病在好轉(zhuǎn)

　　好消息接踵而至，李亞輝回家后先是與弟弟配型成功，再就是“圓夢(mèng)”基金資助李亞恒手術(shù)的55萬(wàn)元善款到賬，北京304醫(yī)院順利為李亞恒做了骨髓移植手術(shù)，但由于術(shù)后發(fā)高燒，李亞恒不得不做了第二次手術(shù)，這一次，他用了媽媽的骨髓。“我現(xiàn)在狀況很好，能吃能喝還能睡，爸爸、媽媽每天都會(huì)隔著窗玻璃來(lái)看我，就是急著想出去，最想見(jiàn)的就是我哥哥。我倆小時(shí)候就玩得好，現(xiàn)在大了，他也有了自己的小家庭，但還是想法打工掙錢(qián)給我治病，我要抓緊治病，等我病好了，我要好好回報(bào)他”，隔著窗玻璃，李亞恒在電話中對(duì)專程趕到北京采訪的大河報(bào)記者說(shuō)。

　　為了照顧在北京治病的弟弟李亞恒，父親李小強(qiáng)和母親張滿清一起在醫(yī)院附近租了一小間房子：“頂層，6樓，十幾平方米，是個(gè)客廳改成的房間，咱不圖好賴，只要晚上能睡個(gè)覺(jué)，將就著能給孩子做個(gè)飯就中了，醫(yī)院不讓在街上給孩子買(mǎi)飯，要自己做，這樣干凈，以前想著孩子這病是救不過(guò)來(lái)了，多虧了媒體的報(bào)道，不但把俺大孩兒找回來(lái)了，還幫我們給二孩治病，這大恩大德也不知道啥時(shí)候能有機(jī)會(huì)報(bào)答?！睆垵M清哭著說(shuō)。

　　一早趕年集，買(mǎi)對(duì)聯(lián)置年貨過(guò)大年

　　2月2日，是農(nóng)歷的臘月二十四，陰了幾日的鶴壁終于放晴，寺灣村的村里村外、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不斷有鞭炮聲傳來(lái)。此前幾天，包工頭將李亞輝在南陽(yáng)工地打工掙的5000多元工資捎到了鄰村。李亞輝領(lǐng)回來(lái)后給父親打了個(gè)電話，準(zhǔn)備把錢(qián)匯到北京給弟弟治病用，但被父親拒絕：“留著過(guò)年用吧，今年咱們雖然不能全家人聚在一起團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)年，但家里人都健健康康，這比啥都強(qiáng)。”李小強(qiáng)在電話中對(duì)大兒子這樣說(shuō)。

　　一大早，李亞輝騎上摩托車到集上去趕年集，他準(zhǔn)備割些豬肉，再買(mǎi)些青菜，最主要的是，他要買(mǎi)幾副對(duì)聯(lián)。自從央視報(bào)道了他們家的情況之后，當(dāng)?shù)卣粌H組織給他們家捐款，還特意安排人到家里給他們重又建了兩間新平房，而李亞輝爺爺建的老房子，政府還派人維修一新，換了房頂，粉刷了墻面，鋪了水泥地面：“去年我沒(méi)在家，聽(tīng)媳婦說(shuō)家里連對(duì)聯(lián)都沒(méi)貼，一家人是哭著過(guò)的年，我當(dāng)時(shí)在內(nèi)蒙古，能不想家嗎？老婆、孩子、親人都在家，我一個(gè)人躲到大篷車?yán)锩芍蛔涌蘖税胍?，今年好了，弟弟的病也治差不多了，政府又幫俺建了新房，今年說(shuō)啥也得多買(mǎi)些對(duì)聯(lián)，把家里打扮得喜氣洋洋，漂漂亮亮。”李亞輝興高采烈地說(shuō)。

　　記者手記

　　李亞恒是不幸的，但他同時(shí)又是幸運(yùn)的。此前在我做過(guò)的陪農(nóng)民工回家過(guò)年的過(guò)程中，就曾陪過(guò)一個(gè)白血病患者，但他現(xiàn)在已經(jīng)聯(lián)系不上了。

　　媒體的聚焦，使得李亞恒得到了救治，他的家庭，也因此而得以改變。他的哥哥李亞輝更是個(gè)普普通通的農(nóng)民工，但他多年來(lái)一直努力打工掙錢(qián)救治弟弟，令人動(dòng)容，這也是我們選擇陪其回家過(guò)年的初衷。

　　15年前，當(dāng)我還是《城市早報(bào)》記者時(shí)，春節(jié)前的選題荒成為當(dāng)時(shí)全國(guó)大多特稿記者需要共同面對(duì)的難題，為了完成任務(wù)，我當(dāng)時(shí)找到租住在報(bào)社附近的一名破爛王陪其回家過(guò)年，節(jié)前發(fā)了一個(gè)整版的“記者陪破爛王回家過(guò)年”。

　　第二年春節(jié)前，已經(jīng)合并至《大河報(bào)》的我仍然面臨著“選題難”。這一年，我與報(bào)社另外三名同事一起，分別找到了四名民工，陪他們一起回家過(guò)年，這四名民工來(lái)自省內(nèi)東、西、南、北四個(gè)不同區(qū)域，所從事的職業(yè)分別是建筑或餐館……接下來(lái)的這些年，每年的春節(jié)前，我都要挖空心思地為這個(gè)“三陪”做包裝，有時(shí)是從鄭州找到來(lái)自全國(guó)不同省的民工陪他們回家，有時(shí)是找在全國(guó)各地打工，但春節(jié)都要回到河南過(guò)年的民工陪他們回來(lái)過(guò)年，直到讓新生代大學(xué)生陪珠三角打工的新生代農(nóng)民工回家過(guò)年……

　　2012年春天，在中山大學(xué)駐校期間，我與中山大學(xué)聯(lián)合成立“陪民工回家過(guò)年工作坊”全程指導(dǎo)十名學(xué)生參與報(bào)道，最終有十篇體驗(yàn)式報(bào)道在《大河報(bào)》刊出，如今這些作品仍掛在中山大學(xué)的校園內(nèi)。這一系列報(bào)道，不僅在新媒體上引起熱議，還引起了南方都市報(bào)、海峽都市報(bào)、華商報(bào)等媒體的關(guān)注，無(wú)疑也是對(duì)這次活動(dòng)的一個(gè)肯定。

　　轉(zhuǎn)眼15年，我所陪的這些農(nóng)民工生活有無(wú)因?yàn)槲业膱?bào)道而發(fā)生改變？我不知道，《大河報(bào)》的讀者會(huì)不會(huì)因?yàn)槲业倪@些體驗(yàn)式報(bào)道而對(duì)民工這一群體另眼相看？我不知道，每年的這些報(bào)道中，專家的點(diǎn)評(píng)是否會(huì)觸動(dòng)某些決策者，讓他們?cè)诮酉聛?lái)制定政策時(shí)，更多地關(guān)注一下這些底層勞動(dòng)者？我更不知道，我的這項(xiàng)堅(jiān)持了15年的體驗(yàn)式報(bào)道，還有無(wú)堅(jiān)持下去的必要？

　　15年來(lái)，每年我都會(huì)在春節(jié)前返鄉(xiāng)流最大的時(shí)候，跟隨全國(guó)各地的農(nóng)民工回家過(guò)年，甘肅、北京、大連、廣東、福建、山西、江蘇等地。所陪同的農(nóng)民工身份也各不相同，有磚瓦廠工人、打工子弟學(xué)校老師、食品廠工人、木匠、鋼筋工……

　　我們無(wú)力描述所有屬于“民工”范疇的人，但異曲同工的返鄉(xiāng)之路洋溢著他們共同的命運(yùn)情感。在民工返鄉(xiāng)的茫茫人海中，我們選取李亞輝這樣普普通通的農(nóng)民工，陪他們回家過(guò)年，以期利用記者的親歷和感受，記錄下他們的迷茫與興奮，歡樂(lè)和憂傷。

　　(記者 朱長(zhǎng)振 李康)