小呂說,他們?nèi)魏螘r(shí)候都不會(huì)放棄理想與愛情,哪怕肝腦涂地
編者按
生命如此芬芳,卻又如此匆忙。近一個(gè)月前,因患腎癌,21歲的李翠帶著來不及完成的心愿,匆匆離世。
她和眾多90后一樣,擁有夢(mèng)想,積極向上,曾認(rèn)真規(guī)劃過自己的人生。雖然“來不及”為這個(gè)世界留下點(diǎn)什么,但她捐出的眼角膜,已讓兩個(gè)陌生人重見光明。作為在新環(huán)境下成長(zhǎng)起來的一代,90后個(gè)性更加張揚(yáng),是與眾不同的“新青年”。李翠只是這個(gè)群體中普通的個(gè)體,眾多個(gè)體走到一起,組成了90后群像。
如今,年齡最大的90后,已經(jīng)到了晚婚的年齡。關(guān)于生活,他們抱有怎樣的觀念?作為職場(chǎng)“菜鳥”,他們?cè)诠ぷ髦斜憩F(xiàn)如何?這年輕的一代,到底有著怎樣的人生感悟?從今天起,河南商報(bào)與你一起走近90后,認(rèn)識(shí)90后,感受他們蓬勃的朝氣和向上的力量。
鄭州陳寨等城中村即將拆遷,作為鄭漂一族的呂少波剛找好租住的房子,位于霓虹燈閃爍的鬧市區(qū)。
而此時(shí),鄭州“土著”小馬只是瞇了瞇眼睛,繼續(xù)自己日復(fù)一日、朝九晚五的生活。
人物簡(jiǎn)介
小呂,1990年出生,入門級(jí)“鄭漂”,骨灰級(jí)“奮一代”。
選擇理由
初到鄭州,住沒有陽臺(tái)的房間,就是背井離鄉(xiāng)。這是大多數(shù)鄭漂一族的切膚之痛。
然而,小呂作為大時(shí)代下新青年的一個(gè)縮影,生動(dòng)地詮釋了無房打工者一顆誠摯的追夢(mèng)赤子心。
寄語李翠
小呂之前未曾聽說過李翠的故事。聽完記者的敘述,他直言欽佩,“新一代青年思想覺悟有很大的提高?!?/p>
他將李翠歸為漂一代。作為新青年的一個(gè)縮影,她詮釋了新青年之所以為新青年的時(shí)代價(jià)值。
“逝者安息,精神不會(huì)長(zhǎng)眠。”小呂說。
90后看90后
不經(jīng)意間,90后已儼然成為青春主流。在我們周圍,90后也漸漸多起來。河南商報(bào)新一期特訓(xùn)班招生,來的幾乎全是90后。
他們眼中的世界和人,與80后、70后所觀所感沒什么不同,不過青春的印記,還是分外鮮明。這組“90后,正青春”系列報(bào)道,從選題、采訪到寫作,正是由河南商報(bào)的90后特訓(xùn)生們獨(dú)立完成。
同齡人眼中的90后是什么樣?他們一同長(zhǎng)大,又過著怎樣不同的生活?記錄下這些片段,他們同樣在書寫自己,書寫青春。
租房
霓虹與新月之間的距離
小呂租住的房子位于頂層,是一套上下兩居室的復(fù)式老房子。小區(qū)陳舊,墻角歪歪扭扭寫著“再倒垃圾死全家”的黑色字。
小呂的媳婦曾說,有個(gè)陽臺(tái)最好了,日光傾斜的午后,可以拿本《追風(fēng)箏的人》,懶洋洋地躺在露天陽臺(tái)上,喝一杯不加糖的白開水。
媳婦一句話,小呂便找了這處房子。房租稍貴,一個(gè)月1300元,但有兩個(gè)陽臺(tái),媳婦很喜歡。
3月的一天,兩人合力將一床被褥抖開、折疊,搭在用一根細(xì)繩扯成的“曬衣架”上。
晚上6點(diǎn)半,小區(qū)附近車水馬龍,霓虹燈染透沉重的霧霾。媳婦討厭霓虹,在她心中,一套遠(yuǎn)離鬧市的房子,就像一彎新月,澄澈美好,卻遙不可及。但目前,小呂能給的,只有這些。
租房是“鄭漂”的頭等大事。小呂的朋友小郭就沒這么幸運(yùn)了。在鄭州漂了兩年的他,突然接到房東要他搬家的通知。他只好把東西打包,運(yùn)到同學(xué)的出租屋里,聯(lián)系了位于汽配大世界附近的日租房。不貴,一晚上才15元錢。
剛掀開布簾,他震驚了:窗臺(tái)上放著結(jié)塊、顏色變紫的桶裝熱干面,內(nèi)衣褲和羽絨大衣被合掛在房間正中央,地上有縱橫交錯(cuò)的電線。
房東將他領(lǐng)到一個(gè)由洗手間改造成的單間里,真正的“面徒四壁”。寄居同一個(gè)公寓里的,還有18位“鄭漂”:有邊寫畢業(yè)論文邊找工作的裝潢設(shè)計(jì)專業(yè)大四學(xué)生,有在工地推沙車的90后民工,還有在食堂端盤子的帥哥服務(wù)生。
為了不至于被堵在花園路上,他趕最早的公交車,常常一個(gè)菜角對(duì)付到下午一兩點(diǎn)。
相比之下,小呂的另一個(gè)朋友小關(guān)則幸福得多。在鄭州漂了兩年的他,相中了五龍口附近一套房子。父母為他湊了20萬元首付款,這幾乎花盡了家里所有積蓄。房子的問題解決了,但每月2000多元的月供,讓他有點(diǎn)吃不消。
愛情
一張銀行卡里,有兩人的共同財(cái)產(chǎn)
媳婦說,有個(gè)洗衣機(jī)最好了。小呂咬牙下單買了一臺(tái)??爝f哥將洗衣機(jī)搬進(jìn)屋時(shí),媳婦把墻壁擦了又擦,嗔怪小呂:以后不許藏私房錢。
他喊她“媳婦”,盡管她還只是他的女朋友,他不曾正式拜訪過她的父母。親戚送他的一瓶上好紅酒,他一直都為未來的岳父珍藏著。
他和她是大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后,她回了周口老家,天天陷入工作的惆悵中。偶然間得知她的情況,他說,來鄭州吧,她便來到了鄭州。
一天,他買了幾朵花,跑到她樓下。將花遞過去后,她猶豫著不肯接。他佯裝生氣,說:拿著。她忙不迭地拿過來,臉紅到了脖子根。
“簡(jiǎn)單、粗暴、有效”,他后來對(duì)哥們說,追女孩子,就該有個(gè)男人的樣子。說著,他用眼瞟了瞟在屋里刷碗的媳婦。
他辦了張銀行卡,倆人約定每月各取出1000元工資,當(dāng)作“固定資產(chǎn)”存進(jìn)去,這個(gè)錢誰都不能動(dòng)。然后,他將這張銀行卡交給了她。
生活
用力活、用力愛,哪怕肝腦涂地
兩個(gè)人互相取暖,在這座人流密集的城市里。和所有的漂泊者一樣,他倆拼了命工作。
他寫了一下午的代碼,等到站起來伸懶腰時(shí),腦部突然充血,差點(diǎn)暈倒。
她穿高跟鞋,乘兩個(gè)小時(shí)的公交去滎陽上班,周六常常加班。在工作上,她堅(jiān)持自己的原則,曾與領(lǐng)導(dǎo)公然頂撞,也曾氣得在角落里哭?;氐郊?,她賭氣說“明天就辭職”,但第二天還會(huì)來不及吃飯,便背著包趕公交上班去。
他也有過困惑,但覺得自己畢竟是新員工,資歷尚淺。他覺得,夢(mèng)想跌跌撞撞,總會(huì)先抑后揚(yáng)。
《追夢(mèng)赤子心》唱遍大街小巷的那個(gè)夏天,他說,對(duì)理想從來不會(huì)放棄,即使在灰頭土臉的日子里,也要用力活、用力愛,哪怕肝腦涂地。
勇氣已上膛,“鄭漂”們?nèi)蔽溲b。“燃燒起心中不滅的光,遠(yuǎn)方又怎能不會(huì)發(fā)燙?”
逃離
木魚與羊肉串,逃離與堅(jiān)守
小馬也是小呂的朋友,他并沒有在城中村要拆遷的新聞上停留太久,因?yàn)樵缭诋厴I(yè)前,父母已經(jīng)為他購置了一套婚房。他是一個(gè)已有21年居齡的鄭州資深“土著”。
他熟稔鄭州的名街名吃,晚上常叫上哥們?nèi)コ匝蛉鉅Z面,或者潑了油的岐山臊子面。
周末,他又和同事去開封看花展,晚上在新翻修的東京大市場(chǎng)吃夜市。喝醉了,干脆直接在開封過夜。
他也有苦惱,父母拴他太緊。大學(xué)期間他和女友遠(yuǎn)隔一千多公里的地下戀情,最后還是見光死。大一時(shí),父母只給夠一個(gè)月的生活費(fèi),“彈盡糧絕”后他都要回鄭“匯報(bào)”動(dòng)向,順道領(lǐng)取“補(bǔ)助金”。
考研失敗后,在家里的安排下,他進(jìn)了和本專業(yè)相關(guān)的一家國(guó)企。不久后,他辭職了。他想去江南旅游,看雨霧開煙簾、桂風(fēng)滿香船,聽清荷浮流螢、空階滴到明??上б恢钡浆F(xiàn)在,都沒能成行。
他給自己的網(wǎng)名取為“小小的木魚”,他說他想做一個(gè)和尚,苦禪燈滅,念經(jīng)誦佛。說罷,他轉(zhuǎn)頭對(duì)煙熏的烤串大叔說:孜然多放,不要辣椒。
夢(mèng)想
堅(jiān)持夢(mèng)想,就會(huì)暗夜發(fā)光
房子搞定后,小郭、小馬和小呂去了“二哥啤酒廣場(chǎng)”吃夜市。一路之隔的對(duì)面,是已經(jīng)被拆得七零八落的城中村。
坐定,他們大聲喊來美女老板添筷、加杯,點(diǎn)了份炒螺絲、豬頭肉和烤羊肉串。
倒?jié)M酒,“咣”一聲舉杯碰到一起。小呂說,這是夢(mèng)想的聲音。
望著對(duì)面的殘?jiān)珨啾?,他喃喃低語:沒夢(mèng)想誰會(huì)甘愿住這里,都是年輕人、“奮一代”??!
不知哪個(gè)攤販放起了《北京,北京》。小呂回憶說,這首歌最火的時(shí)候,他和大多數(shù)90后鄭漂一樣,沒有房子和女朋友。而現(xiàn)在,他仍沒有房子,可是他有夢(mèng)想。
作家桑格格說,剛外出的時(shí)候,沒有辣椒的餐桌,對(duì)我來說,就是背井離鄉(xiāng)。
小呂說,剛來鄭州的時(shí)候,哪怕沒有房子,堅(jiān)持夢(mèng)想,對(duì)我來說,就像暗夜有光。(記者 李興佳 張郁/攝)
相關(guān)新聞
更多>>