?。ㄔ瓨祟}：《人民的名義》：如何把副國級官員作為幕后“終極老虎”）

　　《人民的名義》誕生記

　　臥室里的西洋畫占了整整一面墻壁。隨著油畫緩緩上升，后面暗藏的乾坤逐漸袒露在觀眾眼前，是密密麻麻，一捆一捆新舊不一的鈔票。

　　不僅是墻壁，冰箱、床墊下面也滿滿地堆著一疊又一疊的現(xiàn)金。這些錢被發(fā)現(xiàn)于某部委項目處長趙德漢的豪宅中。而就在幾小時前，最高人民檢察院反貪總局的偵查處處長侯亮平還看著這位被舉報者家中的破敗場景感慨，那是一套老舊的機關房改房，狹小，土氣，樸實得就像當時正在吃炸醬面的趙德漢。

　　這是電視劇《人民的名義》中的場景。

　　2017年3月28日晚七點半，由最高人民檢察院影視中心牽頭制作，中央軍委后勤保障部金盾影視中心、中共江蘇省委宣傳部、上海利達影業(yè)有限公司、弘道影業(yè)有限公司等聯(lián)合出品，李路導演，周梅森編劇的反腐大劇《人民的名義》，在湖南衛(wèi)視金鷹獨播劇場單集首播。

　　該劇以檢察官侯亮平對貪污賄賂案的調(diào)查為線索，講述了以H省為核心的各派政治勢力的權力紛爭，以及底層百姓在其中的起落沉浮，是對中國政治生態(tài)的“全景式”描繪。

　　首播當晚，歡網(wǎng)數(shù)據(jù)和酷云數(shù)據(jù)就創(chuàng)下湖南衛(wèi)視開播劇最高紀錄，CSM-huan全國網(wǎng)3.9116％，收視高居第一；酷云EYE關注度高達1.0447％，市場占有率更是高達12.6％，排名同時段省級衛(wèi)視第一。據(jù)CSM歡網(wǎng)全國網(wǎng)權威數(shù)據(jù)統(tǒng)計，同時段央視正在直播的“中國VS伊朗世界杯預選賽”，被《人民的名義》以高出2倍的收視率超越。

　　在微博上，“人民的名義”話題被討論近21萬余次，話題閱讀量高達7800多萬，開播當日第一集的實際收看人數(shù)，包含網(wǎng)絡平臺在內(nèi)，高達3.5億人次。截至《人民的名義》播出到第八集，豆瓣評分接近9分，在國產(chǎn)劇中非常罕見。

　　提及趙德漢腐敗被發(fā)現(xiàn)時的場景，觀眾們紛紛感嘆：真實，震撼。

　　導演李路告訴《中國新聞周刊》，電視劇拍完后送到最高人民檢察院審查，相關審查專家給了八個字：石破驚天，蕩氣回腸。

　　是反腐而不是展示腐敗

　　2014年底，最高人民檢察院影視中心專職副主任范子文“三顧周廬”，邀請著名政治小說作家周梅森創(chuàng)作一部能夠反映社會現(xiàn)實和當下形勢的反腐題材電視劇。

　　這是《人民的名義》故事的開端。

　　對于第一次邀請，周梅森拒絕了。雖然作為范子文的老朋友，他希望與其二度合作，但考慮到當時的形勢，他心存顧慮。

　　周梅森以創(chuàng)作《人間正道》《至高利益》《我主沉浮》和《絕對權力》等政治小說而聞名，被譽為“中國政治小說第一人”。他的多部小說被改編為電視劇。2003年，他與范子文首次合作拍攝了電視劇《國家公訴》。由于題材的特殊性，當時審查的艱難就令他印象深刻。

　　周梅森對《中國新聞周刊》回憶，《國家公訴》在審查過程中被要求修改了八九百處。而此前他編劇的另一部反腐題材電視劇《絕對權力》，則經(jīng)歷了7次大的修改和8個月的嚴格審查，差點兒被斃。

　　2004年，國家廣電總局發(fā)布通知，限制“涉案、反腐、恐怖”題材電視劇的播出時段，要求其退出黃金檔。隨后，反腐劇進入十年左右的“沉寂期”。2004年至2014年間，只有《我主沉浮》《高緯度戰(zhàn)栗》等少數(shù)幾部反腐題材的電視劇播出。

　　當范子文找到周梅森時，形勢尚不明朗。周梅森擔憂，在政策寬容度很低的情況下，即使創(chuàng)作出來也難以通過審查。他問了范子文兩個問題：反腐劇究竟能不能寫？能寫的話，尺度能有多大？

　　范子文比周梅森要樂觀。他告訴《中國新聞周刊》，中共十八大以來，國家反腐敗斗爭正進行得如火如荼，已經(jīng)有多位“老虎”落馬。此時需要一部可以反映時代、反映當下的現(xiàn)實主義題材作品，以體現(xiàn)國家的反腐敗大局。

　　帶著周梅森提出的兩個問題，范子文找到當時的廣電總局電視劇司司長李京盛。

　　他問：能不能寫？

　　李京盛說：能寫！關鍵是看誰做？誰寫？怎么寫？

　　李京盛指出，最好由最高檢影視中心等有關部門下屬的事業(yè)單位制作，編劇的人選，他推薦了陸天明、張平、周梅森和劉和平四人。

　　對于怎么寫，李京盛明確說，要從反腐的角度切入，是反腐而不是展示腐敗。其指導思想是七個字：反腐、倡廉、正能量。

　　2014年11月30日中午，南京，范子文第三次找周梅森談反腐劇的創(chuàng)作。周梅森說：“我請你吃飯，我們是好兄弟，只吃飯，不談劇。”同席的還有江蘇省兩位檢察官。飯桌上，檢察官談論他們辦案的感受，“他（周梅森）就來情緒了，激動之后就說這個事可以干?！?/p>

　　2015年3月9日，周梅森的59歲生日。當天，他開始正式動筆創(chuàng)作。厚積而薄發(fā)，一周后，周梅森便拿出了兩集劇本。

　　周梅森告訴《中國新聞周刊》，2004年至今，他一直筆耕不綴。開始創(chuàng)作《人民的名義》時，他的抽屜里已經(jīng)有了好幾部小說的部分內(nèi)容?！坝械膶懥艘淮蟀?，有的寫了五六萬字，還有的十幾萬字，最多的已經(jīng)寫了二十萬出頭?！?/p>

　　周梅森沒想到形勢變化得這么快。他本以為至少還要等幾年，他的這些小說才能重見天日，現(xiàn)在機會說來就來了。八年來對反腐現(xiàn)實的密切關注，多部小說里的素材積累，在創(chuàng)作《人民的名義》過程中，他形容自己的靈感“幾乎是噴薄而出”，“寫得非常順”。

　　2003年，周梅森接受《北京青年報》采訪時曾說：“如果生活不能激勵我，沒有新的東西讓我激動、讓我震撼，我就會淡出政治小說領域。”

　　而 《人民的名義》的順利創(chuàng)作，從反面印證了這句話。周梅森說，2004年至2014年，“最刺激到”他的社會現(xiàn)實是：腐敗愈演愈烈。

　　他指出，雖然十八大以來落馬官員激增，但實際上，十八大以后“動了真格”的反腐，是對近十幾年來腐敗的清算。

　　在他看來，以前有關主管部門一直有一個誤區(qū)，即反腐敗題材會造成很負面的影響。但實際上對于這類題材文藝作品的限制，反而從某種程度上縱容了腐敗的發(fā)生和發(fā)展?！澳阋詾椴蛔寣懖蛔尣ゾ涂梢詻]腐敗了，腐敗不是愈演愈烈么？！”

　　《人民的正義》編劇周梅森 攝影/本刊記者董潔旭

　　“腐敗干部不是‘吃人的老虎’”

　　除了自身對社會密切的觀察，周梅森1995年掛職徐州市政府副秘書長的經(jīng)歷，也給他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。

　　據(jù)他回憶，在徐州市掛職的時候，他下到各縣聽取當?shù)乜h委書記和縣長的工作匯報。“這些人說起來各種政策頭頭是道，比如計劃生育，他們甚至可以把上環(huán)率背誦到小數(shù)點后兩位。滿嘴官話，根本聽不到實話。但是等到工作談完了，酒杯一端，真話就來了，酒再稍微多一點，心里話就全說出來了?！?/p>

　　后來，周梅森和掛職期間結識的很多官員成了朋友，也看到了這些人幾十年來的起起伏伏。他說，像劇中易學習這樣的干部在現(xiàn)實中大量存在。因為沒有后臺和政治資源，他的很多朋友25年前是正處級干部，現(xiàn)在仍然是正處，一動不動。

　　而在這樣的政治生態(tài)下，官員們的心態(tài)大多有兩種：一種是覺得既然已經(jīng)仕途無望，就每天混日子，不求有功，但求沒有大錯。另一種是懷著“能撈一把就撈一把，能貪就貪”的想法鉆營。而對于縣長和縣委書記而言，這樣的想法并不難實現(xiàn)。

　　“想貪污還不容易嗎，一年貪個300萬、500萬玩兒一樣，縣長可以招標賣項目，招商引資，縣委書記可以賣官，這些現(xiàn)象都很普遍。當然，2014年之后就遏制住了?！敝苊飞f。

　　除了身邊的故事，他也經(jīng)常關注新聞報道和中紀委網(wǎng)站上的反腐消息，并把中共十八大以來反腐的真實案例作了詳細分析，比如最有名的“小官巨貪”魏鵬遠案。

　　年近六旬的國家能源局煤炭司原副司長魏鵬遠，平日里騎破舊自行車上班，受賄金額卻達到2.1億。專案組在他的一處房產(chǎn)中發(fā)現(xiàn)，空蕩的房間中只有一張床，床墊下堆滿了封著膠帶的紙箱，里面是一捆捆還貼著銀行封條的現(xiàn)金。

　　2015年，為了了解官員落馬后的真實狀態(tài)，在最高檢的安排下，周梅森在南京浦口監(jiān)獄與落馬官員舉行了兩次小型座談會。

　　周梅森說，誰貪污了多少錢對他沒有太大意義，他試圖從人性深處挖掘這些官員落入低谷后的心理狀態(tài)。讓他印象最深的是，除了后悔以外，這些官員還普遍地表現(xiàn)出一種委屈的情緒?！坝幸粋€官員因為貪污受賄50萬被判了15年，我能感覺到他的委屈，他反復說‘判了十五年’，強調(diào)了好幾次?！?/p>

　　周梅森認為，人性是復雜的，腐敗的干部不是“吃人的老虎”，他們也是有血有肉的普通人，有些人是因為一念之差。

　　按照他的要求，參加座談的落馬官員都曾經(jīng)身處核心的權力部門，有大城市的區(qū)長、縣長、縣委書記，縣委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長，還有國土開發(fā)等核心權力部門的一把手。

　　看到他們，周梅森感覺很痛心，一方面，這些人破壞了中國官場的政治生態(tài)，另一方面，不良的政治生態(tài)，也對他們造成了不好的影響，尤其是當權力沒有被關進籠子里的時候。

　　“有的腐敗干部非常講義氣，有的能辦事，不是全都十惡不赦、非黑即白，這些人就是你我他。”

　　“他的話給我猛擊了一掌”

　　周梅森在浦口監(jiān)獄座談的時候，正在香港的李路聽說了這件事。一向很敏銳的他當機立斷，從香港飛到南京，跟周梅森表示，希望可以擔任這部劇的導演。

　　李路告訴《中國新聞周刊》，他一直很關注現(xiàn)實題材的影視作品，而周梅森的劇本在當時恰逢其時。

　　“13年沒有像樣的反腐劇，周梅森十年沒有出版反腐小說，他一定有很多積累和沉淀。我本人對反腐、對國家的政策也一直都關注和思考，對于現(xiàn)實主義的東西我有特殊的偏好。”

　　李路此前導演過《老大的幸?！贰渡介珮渲畱佟贰蹲?8路車回家》等著名影視作品，幾乎都是現(xiàn)實主義題材。此次，他第一次接拍反腐劇，認為既可以挑戰(zhàn)自己，又與自己一直以來對人性的發(fā)掘、對現(xiàn)實的關照一脈相承。

　　他說：“沒有什么劇能像這部劇發(fā)掘人性和直面現(xiàn)實到這個程度?！?/p>

　　與范子文接洽后，李路就扛起了導演和總制片人的大旗。周梅森寫到第三集，李路就決定買下他的劇本。但李路心里還是挺沒底，主要還是擔心審查。

　　周梅森對此也很擔憂。劇本寫到一半的時候，他還在考慮，反腐要寫到什么程度？

　　原中國作協(xié)黨組書記翟泰豐，看了他的劇本后給他打電話說，你應該寫分量很重的東西，再深一點，再高一點，把政治生態(tài)寫出來。“壞人只寫到公安廳長，十八大后倒掉這么多的貪官，反腐形勢這么嚴峻，你能這么輕描淡寫嗎？”

　　“他的話給我猛擊了一掌。”周梅森說。

　　范子文也和李京盛探討過這個問題，最終確定了一個原則，不能寫中央政治局委員以上級別的官員。

　　此前，反腐劇的“最大尺度”是一號反面人物不能寫到副省級。考慮到文藝作品必須植根于現(xiàn)實，他們最終選擇了“只聞其聲，不見其人”的副國級官員，作為幕后的終極“老虎”。也因此，這部《人民的名義》被稱為“史上最大尺度的反腐劇”。

　　范子文稱，之所以采取這種處理手法，是因為電視劇與小說不同，電視劇更要考慮可能對社會產(chǎn)生的影響。反腐題材的影視作品是一把雙刃劍，如果處理得好，就可以體現(xiàn)出中央堅定的反腐決心，展現(xiàn)出反腐成果；如果處理不好，就會存在政治風險，對執(zhí)政者的形象造成一定程度的傷害。

　　如何把握好這個度？關鍵就在于牢牢地把握李京盛所述的指導思想：反腐、倡廉、正能量。

　　劇本寫完20集，有關部門專門為此召開了研討會。在研討會上，周梅森提出疑問：李達康這樣的人物要怎么寫？其結局如果也淪為腐敗干部，是否合適？中國作協(xié)書記處原書記張勝友非常反對，他說：“能干的干部全腐敗掉了，太傷人了。要有正面的東西?！?/strong>