“人情勢(shì)利古猶今，誰(shuí)識(shí)英雄是白身?！边@是譚超最喜歡的一句話，寫在常用的書簽上，“我自己用兩只手掙錢吃飯，自己追求理想，管別人怎么看呢？”

　　堆成小山的快遞，此起彼伏的電話鈴聲，匆匆忙忙來(lái)領(lǐng)取包裹的師生……如果不是刻意觀察，很多客人不會(huì)發(fā)現(xiàn)，煙臺(tái)大學(xué)綜合商店一角的快遞網(wǎng)點(diǎn)，跟別處有些微不同。

　　沒(méi)有市區(qū)地圖、沒(méi)有收發(fā)快遞的報(bào)表、甚至聯(lián)系業(yè)務(wù)的聊天軟件都沒(méi)在開著，貨架后面桌子上的電腦正播放著斯坦福大學(xué)的英語(yǔ)公開課。來(lái)拿快遞的學(xué)生不免往里多看一眼，確認(rèn)眼睛沒(méi)花——這是快遞小哥看的？

　　電腦的主人是譚超，快遞網(wǎng)點(diǎn)的老板，一個(gè)32歲的山東壯漢。霜降之后的煙臺(tái)海邊，風(fēng)涼得割人，譚超只穿一件單衣，屋里屋外忙得熱火。他手腳麻利地搬起一箱箱沉重的大件，一溜跑回屋，每一步都好像砸在地上。但是放下這些箱子碼好時(shí)，手腳又有點(diǎn)難得的溫柔。

　　譚超有兩個(gè)身份，分屬于白天和黑夜。

　　當(dāng)一天的快遞全部派發(fā)完畢，天邊燒起好看的晚霞，他就關(guān)店回家。打開電腦，一頭扎進(jìn)文獻(xiàn)堆里，在厚厚的九經(jīng)三史中查找東北亞的資料，隔著幾百年的時(shí)空，探究古代高麗、蒙古與中原的和親問(wèn)題。

　　譚超的另一個(gè)身份，是延邊大學(xué)歷史系的博二研究生。

　　“我覺(jué)得他能成，他有韌勁兒”

　　“編號(hào)多少？”每個(gè)來(lái)譚超店里取件的學(xué)生，都要先回答這個(gè)問(wèn)題。

　　“26711。”只要報(bào)出一串?dāng)?shù)字，譚超就能在10秒鐘內(nèi)找到來(lái)人的包裹。

　　區(qū)別于其他快遞收發(fā)點(diǎn)用快遞單號(hào)和手機(jī)尾號(hào)確認(rèn)收件人的方式，譚超有他自創(chuàng)的一套編號(hào)：“26”代表今天是26號(hào)，后面的三位數(shù)代表包裹在貨架上的位置。100號(hào)以內(nèi)是堆在門外的大件，101-200號(hào)在左手邊第一排的貨架上，201-300號(hào)裝在右邊的大箱子里，前一天的快遞，統(tǒng)統(tǒng)退居后排。

　　巴槍掃描，簽字確認(rèn)，撕下電子面單，再把單子歸攏到一起，一氣呵成?！案纾阏ο氤鰜?lái)這么編號(hào)的??？厲害！”剛剛來(lái)店里兼職的大二學(xué)生韓亞楠，看得干咽了一口唾沫。

　　“咱好歹復(fù)習(xí)了四年國(guó)際關(guān)系，還能連這么幾百個(gè)快遞的關(guān)系都搞不定？”譚超洪亮的嗓門不再介意轉(zhuǎn)述主人曾經(jīng)有點(diǎn)汗顏的過(guò)往：四次報(bào)考清華大學(xué)的研究生，卻連續(xù)四年都沒(méi)考上。

　　考清華的初衷是想當(dāng)大學(xué)老師。在家鄉(xiāng)的農(nóng)村縣城，最受尊敬的工作莫過(guò)于手執(zhí)教鞭，有一份穩(wěn)定的薪水，這也是父母對(duì)他的期待。一畢業(yè)，譚超就在其他同學(xué)糾結(jié)猶豫的時(shí)候決定了自己努力的方向：“考研考博，一年考不上兩年，兩年考不上三年！”

　　這份豪氣得有經(jīng)濟(jì)條件的支撐。脫產(chǎn)復(fù)習(xí)從來(lái)沒(méi)在譚超腦海里出現(xiàn)過(guò)，他謝絕了家里再給生活費(fèi)的貼補(bǔ)，“畢業(yè)了還能再跟家里要錢？男人必須自己頂天立地！”

　　就這么著，煙臺(tái)大學(xué)新聞系的本科畢業(yè)生譚超，揣著他的清華夢(mèng)，一個(gè)猛子扎進(jìn)了社會(huì)。

　　社會(huì)沒(méi)給他溫情脈脈的懷抱。起先三年，能騰出功夫?qū)W習(xí)的兼職他都做。房產(chǎn)中介、大學(xué)保安、甚至廢品也沒(méi)少收，當(dāng)兩個(gè)月沒(méi)賣出去一套房子的時(shí)候，譚超才意識(shí)到，他成了社會(huì)鏈條里最脆弱的那一個(gè)平衡：“哪行哪業(yè)都不是那么容易插手進(jìn)去的，尤其一個(gè)沒(méi)有任何人脈和背景的應(yīng)屆畢業(yè)生?！?/p>

　　工作不順利，復(fù)習(xí)也讓他感覺(jué)“身體被掏空”。白天干活，晚上看書，這種強(qiáng)度說(shuō)著和想著都容易，可是忙累了一天回家，整個(gè)人都想變成一塊口香糖，糊在床上不下來(lái)。可他沒(méi)辦法，洗把臉就得開始復(fù)習(xí)。“只睡三四個(gè)小時(shí)太正常了，成宿通宵也有過(guò)?！碑?dāng)初放出去的豪言成了讖語(yǔ)，連續(xù)三年，他都沒(méi)能通過(guò)清華大學(xué)國(guó)際關(guān)系研究生考試的筆試。

　　好在家人都非常支持他?！翱疾簧暇吐齺?lái)唄，考上為止?！碑?dāng)時(shí)的女朋友、現(xiàn)在的妻子曹程程，一直陪伴在他身邊：“我當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得他能成，他有韌勁兒?！?