希望有一天，無論有多少個(gè)鄭艷良或馮炯，他們不用再默默等待死亡，或等待幸運(yùn)之神的垂青。
10月18日，17歲的貴州尿毒癥少年馮炯進(jìn)京整整一個(gè)月了。30天以來，他千里進(jìn)京求生一事被《新京報(bào)》報(bào)道后，收到了55萬余元的捐款，還見到了曾因沒錢給他治病而拒接電話的母親。
10月14日，路米由通過了供腎體檢，可以為兒子捐腎了。盡管她曾因種種原因反悔，卻最終被好心人勸下，還是決定救兒子的命?，F(xiàn)在就備齊材料供醫(yī)院倫理委員會(huì)審批，通過后便可安排腎移植手術(shù)。
目前來看，馮炯的命大概算是救下了，這個(gè)揣著幾百塊就敢進(jìn)京的少年也算是一個(gè)“奇跡”了，他運(yùn)氣夠好，遇到了自覺無法對(duì)他撒手不管的林阿姨。
可他若運(yùn)氣不好呢？
放生
9月27日晚上，我被林阿姨電話里一連串的“慘透了”引到了中日友好醫(yī)院搶救室，那是我第一次看到這個(gè)少年。
他的臉腫得很厲害，顴骨很高，臉頰兩側(cè)的肉向外鼓起，精神也顯得有點(diǎn)恍惚，身上插了五六根管子，雖然坐著，身體卻下意識(shí)地前后晃動(dòng)。
真挺慘的。但我更關(guān)注坐在他床邊的馮爺爺。
這位老人骨瘦如柴，穿著一件藍(lán)得發(fā)白的上衣，背有點(diǎn)佝僂，眼白都是渾黃的顏色，透著迷茫，和些許不安。
馮爺爺說話口音很重，溝通很困難，只能大概明白他家里很窮，自己腿有毛病干不了重活，治不起孫子的病。
對(duì)自己的經(jīng)歷，馮炯有很多不確定、說不清、記不得的地方，有時(shí)他也讓爺爺幫著他回憶，爺爺總能說出陰歷的月份。
但馮爺爺知道孫子跑了之后，卻沒找過他。后來我才聽說，這是一種類似“放生”的觀念——反正在家也活不好，不如到外面試試，沒準(zhǔn)能博得一線生機(jī)。
我問馮炯為什么來北京，他說他想捐器官，想去看看天安門和毛主席紀(jì)念堂。后來，他還要求林阿姨給他交話費(fèi)，再找個(gè)房子給他住。
這個(gè)病重的孩子，他似乎太明白自己要什么。
走哪兒算哪兒
28日我見了馮炯兩次。一次是下午，他正接受透析睡在病床上，臉色蒼白，腿不時(shí)屈起或者放下，像是無處安放，后來他跟我說透析的時(shí)候渾身疼得厲害，“睡著了也疼”。
另一次是晚上，十點(diǎn)多。馮炯被挪出了搶救室，躺在急診樓大門入口處的通道病床上，還是不愛說話。“你知不知道林阿姨特別想幫你?！蔽覇枴ＫD了一會(huì)兒，說知道。
之后的一問一答就像擠牙膏，我終于弄清了他的人生軌道——父親早逝，母親遠(yuǎn)走，無人看管，年幼流浪，無錢治病，數(shù)次做瘺失敗……
原來他從沒想過活著回貴州，所以才會(huì)有捐器官、看天安門等打算。
第一次離開中日友好醫(yī)院前，他曾去醫(yī)院對(duì)面的肯德基大吃過幾頓，讓醫(yī)護(hù)人員覺得這個(gè)孩子很不懂事。我問他為什么，“我想著反正要死了，就大吃特吃吧?！彼f。
幸好他遇到承諾管他到底的林阿姨，但他卻不愿談及對(duì)林阿姨的感謝?！拔抑牢疫@個(gè)病只能害人幫不了人?！彼f，就連他自己，也只能“走哪兒算哪兒”。
兩個(gè)笑容
10月9日上午，馮炯轉(zhuǎn)院前，已經(jīng)能坐在搶救室外通道的馬扎上，與同病房的老人聊天，顯得很平靜。
去武警總醫(yī)院的路上，林阿姨和貴州同鄉(xiāng)會(huì)的黃先生還在擔(dān)心馮母配型失敗，馮炯卻很樂觀?！按箅y不死，必有后福。”他說。
當(dāng)天下午4點(diǎn)多，馮母趕到，正巧趕上馮炯跟醫(yī)生聊完病情回病房。
母子初見是意料之中的劍拔弩張，馮炯?xì)獾脭Q著眉毛，在病房里暴走，最后重重地坐在了病床上。
“你媽媽都來給你捐腎了，你還不見她？”我問。
“不見！她來做什么？我不需要她！”馮炯最氣母親的一是不接自己電話，二是把妹妹弄丟了，他說自己都不知道該怎樣對(duì)待母親。
但馮母就平靜得多，她說兒子脾氣大，但發(fā)過火了自己也會(huì)后悔，自己知道怎么管兒子。
我下午六點(diǎn)多離開病房時(shí)，馮炯正蹲在地上，將兩只胳膊支在離電視最近的病床上換臺(tái)，告別時(shí)一直黑臉示人的他沖我笑了，“姐姐你什么時(shí)候再來看我？”
那是他第二次沖我笑，第一次是兩個(gè)小時(shí)前，我站著聽醫(yī)生詢問他病情時(shí)，他在間隙轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑了，問“姐姐你站著累不累？”
他笑起來很好看，也很溫暖，就好像他臉上那層萬年不化的堅(jiān)冰突然變成了暖陽，笑得我心里一陣暖流經(jīng)過。
就是這兩個(gè)笑容讓我相信，這個(gè)咄咄逼問生母、在病房?jī)?nèi)因疼痛大哭大鬧、有時(shí)說話沒譜顯得頑劣的孩子，只是選擇了一種激烈的方式保護(hù)自己。
因?yàn)閺臎]人教給他怎樣應(yīng)對(duì)這個(gè)世界；因?yàn)樗昧藗€(gè)治不起的病，想活也只能為死后盤算；因?yàn)樵谒磥砦ㄒ荒芫让哪赣H只說沒錢，不接電話……
而這些都不是他的錯(cuò)。
相關(guān)新聞
更多>>
