媒體披露北京街頭摔女童嫌犯照片。 （網(wǎng)絡(luò)圖片/圖）
在韓磊的小說中，隨處可見十字路口的意象。他曾反省人生“十字路口”的殘酷，卻以更殘酷的方式，剝奪了一個(gè)尚未作出過人生選擇的嬰兒的生命。
因?yàn)橥底孕熊?，被送進(jìn)暴力蔓延的工讀學(xué)校；因?yàn)橥灯囋庥觥皣?yán)打”，而被判處無期徒刑。16年刑獄后的韓磊撰寫了數(shù)十萬字的自傳體獄中小說，試圖告別“昔我”，卻在出獄僅9個(gè)月后便涉嫌摔死女嬰。
遭遇女嬰的夏夜，韓磊并未意識到自己再次站在了人生十字路口上。
這個(gè)39歲的中年男人剛剛與朋友聚餐，地點(diǎn)是離他住處不遠(yuǎn)的大興區(qū)小紅門路上的人民公社大食堂。這場老友間的宴飲從下午六點(diǎn)開始，持續(xù)了近兩個(gè)半小時(shí)。2013年7月23日，伏天里的北京夜晚有一些燥熱。興致頗高的韓磊喝完二鍋頭，還開了七八瓶啤酒。此前，他已經(jīng)在家喝過一頓了。
聚餐后，感到余興未盡的韓磊又邀請朋友前往兩公里外廡殿路上的天鑫龍KTV唱歌消遣。按照時(shí)間推算，韓磊和朋友到達(dá)KTV是晚八點(diǎn)五十分左右，服務(wù)生說沒有車位了，讓他們把車停到馬路對面。
隨后，韓磊乘坐的白色索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。在和推著嬰兒車的年輕母親爭執(zhí)之后，韓磊舉起了嬰兒車以及車中的女嬰。嬰兒車從近兩米高度摔下。50個(gè)小時(shí)后，女嬰死亡。
“假如那天沒有在十字路口前徘徊，假如那天不是為了那頓該死的早點(diǎn)耽誤了時(shí)間，假如那天沒有遇到蔡伸，方冰堅(jiān)信自己的人生一定會(huì)是另外一番模樣。”寫于2012年出獄前后的自傳體小說《昔我往矣》中，韓磊通過一連串的“假如”表達(dá)了自己對過往的痛悔，對生活的醒悟。然而，人生沒有“假如”，九個(gè)月后他再度犯下不可原諒的罪行。
從“昔我往矣”四個(gè)字中，可以看到韓磊對自己過往人生的決絕態(tài)度。但命運(yùn)的吊詭在于，信心滿滿的自我告別之后，韓磊卻再次回到了他已經(jīng)告別過的十字路口。
8月14日，韓磊已經(jīng)被北京市公安機(jī)關(guān)移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴?！斑@都是命運(yùn)的安排?！比缃裆碓诳词厮捻n磊信命，受到宗教思想影響的他深感犯下的罪惡不可救贖，自己已被命運(yùn)所棄。
但這個(gè)輿論眼中的“暴戾之徒”口中的“命運(yùn)”指的是什么呢？韓磊在他的小說中寫道：“走出子宮的路是筆直的，通向死亡的路也是筆直的，但是在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間，卻充滿了未知的十字路口?！?/p>
這個(gè)因偷車而獲刑16年的大院子弟，留下了數(shù)十萬字的自傳體小說。順著這些文字逆流而上，可還原韓磊人生經(jīng)過的一個(gè)個(gè)“十字路口”。
大院
自家的自行車丟了以后，韓磊從外面偷了一輛自行車回來。
1974年6月26日，韓磊在豐臺東高地的航天部大院里出生，母親范珍還記得當(dāng)時(shí)是炎熱的中午。
韓磊的父母，都是航天部的普通工人。母親范珍是航天部下屬某廠的修理工；父親是該廠的木模工。
韓磊出生在那個(gè)年代一個(gè)典型的“鵲橋家庭”：他的父親響應(yīng)當(dāng)時(shí)國家“三線建設(shè)”的號召，遠(yuǎn)赴四川萬源的大山之中，一去就是十二年。剩母親一人在京養(yǎng)育他和姐姐。
“當(dāng)時(shí)我生女兒，他都沒回北京?！狈墩湔f，那時(shí)候丈夫極少回來，家里面日子過得緊巴巴的。
“大院是個(gè)封閉的地方，那里界限分明?！睆垏卤软n磊大三歲，當(dāng)時(shí)與韓磊家住樓上樓下，常在一起玩耍。那時(shí)候，大院跟城市聯(lián)系還不緊密，東高地高大的蘇式磚樓在低矮郊區(qū)民居中很顯眼，而大院再往南就是農(nóng)民的菜地。
東高地大院的往事后來成為石康、王朔等作家的故事來源。“文革”期間航天部分成了“915”和“916”兩派，大字報(bào)、批斗、武斗很激烈?！爸R分子們面子薄，自殺也是常有的事兒。”張國新和韓磊懂事時(shí)，“文革”已經(jīng)結(jié)束了，但大院特有的青春傷痛與殘酷卻依然觸手可及。
大院孩子最喜歡玩“攻山頭”和“警察抓小偷”這些游戲，韓磊喜歡扮演“解放軍和警察”。韓彩英記得弟弟韓磊小時(shí)候的夢想就是做警察，愛收集彈殼這些東西。東高地、三角地曾是大院子弟聚會(huì)的地方，戴著小軍帽、背著軍挎包的張國新和韓磊也沒少去，玩游戲機(jī)、看小人書，或者就是看那些元?dú)饬芾斓那嗄陚冇问?、打架?/p>
但韓磊少年時(shí)期所接觸和感興趣的，并非只有拳頭。張國新注意到韓磊開始接觸古代詩詞，并開始模仿寫作。張國新覺得那正是韓磊內(nèi)在尋求的開始，韓磊經(jīng)常關(guān)在家里學(xué)習(xí)詩詞韻律。
拳頭，寫小說，寫詩，這是韓磊的青春期最熱衷的東西。學(xué)習(xí)成績自然一落千丈。韓磊在以自己為主人公的小說中寫道：“好結(jié)交所謂的社會(huì)人，講些江湖義氣，也就少不了干些江湖上打架爭勝的勾當(dāng)。”當(dāng)時(shí)，他同父母的關(guān)系也很緊張，一連幾個(gè)月都不去上學(xué)，“退學(xué)就像上學(xué)一樣簡單”。
張國新說，韓磊退學(xué)后仍然受到伙伴們的佩服，他講兄弟義氣，也能挑事兒。一旦韓磊做了壞事兒，做木工的父親抄起床底下的木板就開始揍他。
韓彩英覺得韓磊從那時(shí)就有些怪，有人夸他有文采，他就把那些詩歌全燒了。
“他父親回家時(shí)，他九歲了，已經(jīng)管不下來了?！狈墩湔f，那時(shí)候她也不知道孩子在想什么。1988年，家里面添置的一輛自行車被盜，這相當(dāng)于一年的積攢化為泡影。范珍萬萬沒想到，兒子韓磊居然去偷了一輛自行車。
相關(guān)新聞
更多>>
