17歲的林風(fēng)正對著鏡子刮胡子，他說，這樣才能讓自己更有精神。母親何玉蓮坐在一旁，顯得有些憂心。 圖/記者王歡
據(jù)中國周刊報道，因戶籍限制，一名叫做張圖的孩子無法在北京高考。在具有美國國籍的母親幫助下，張圖能以美國公民身份參加“美國高考”。更奇妙的是，根據(jù)政策，外國僑民可直接參加高考且能加10分，張圖拿了美國國籍反而能在北京高考了。不過，這個“逆襲”故事，非京籍少年林風(fēng)難以復(fù)制。為了高考，他和母親曾往返于老家四川和北京之間，結(jié)果兩頭落空，徹底失去2013年的高考機(jī)會。
離高考只剩半個月。對北京房山區(qū)琉璃河中學(xué)高三學(xué)生林風(fēng)來說，高考很近又很遠(yuǎn)。
他生于北京、長于北京、學(xué)于北京，但因為不是北京戶口，按政策不能在北京參加高考。
進(jìn)入5月，林風(fēng)依然有時間在學(xué)校旁閑逛，偶爾會遇到幾個來此培訓(xùn)英語的同班同學(xué)。
不過，除了說“加油”，他想不到別的話來化解“尷尬”。一般聊不了兩分鐘，同學(xué)們匆匆趕往教室，他也匆匆離開。
在班里，林風(fēng)坐在最后一排，老師從不對他提問。身邊的同學(xué)復(fù)習(xí)得熱火朝天，他卻無所事事。
他一度感覺很痛苦，害怕被“拋棄”。正因如此，一直以來，他每天都按時上下課，從不遲到早退，甚至比要參加高考的同學(xué)還聽話。
他的目標(biāo)，是2014年的高職考試。他說，這是他和家人努力三年之后的結(jié)果。這個結(jié)果，不是他想要的，但是他一直“盡量讓事情往好的方面發(fā)展”，而且他相信：付出終究會有回報。
雖然豁達(dá)，但林風(fēng)說，他不想太多人知道自己的近況，不想成為“那個別人認(rèn)為可憐的人”。因此，一個月前，他把手機(jī)號換掉了。
外鄉(xiāng)人
雖然生于北京、長于北京、學(xué)于北京，但因為不是北京戶口，林風(fēng)成了外鄉(xiāng)人，按政策，他不能在北京參加高考。等待高中開學(xué)的日子里，整個家庭都陷入煎熬中，誰都不愿意先捅破那層窗戶紙。
為兒子林風(fēng)高考的事，北京房山區(qū)良鄉(xiāng)居民何玉蓮和丈夫林和平一直“同仇敵愾”，表示“家庭做再大的犧牲也無所謂”。
不過，兩個多月前，兩口子第一次為此鬧了不愉快。
何玉蓮記得，那是3月2日，她又去有關(guān)部門反映情況，被帶到了派出所，還通知了在北京市某機(jī)關(guān)單位工作的林和平。
林和平覺得，何玉蓮太“死心眼”，不打算“跟她一起鬧下去了”，把她“接”回了家。
那天晚上，兩口子都拉著臉，沒說話。林風(fēng)在臥室打游戲，他探出頭，看了看父母，嘆口氣，又把門帶上了。
何玉蓮老家在四川廣元。1980年代末，鎮(zhèn)上有人散發(fā)小卡片，稱北京的工廠招人，她把小卡片往兜里一揣，收拾好行李就出門了。
“父母到后來都很恨我，因為沒跟他們打招呼。”何玉蓮說。這種“認(rèn)準(zhǔn)了誰也攔不了”的性格因子，早在她的少女時代就有了。
1989年，16歲的何玉蓮來到北京。她在一家旅行社打工，跟一名北京男子相識，談起了戀愛。
7年之后，林風(fēng)在北京豐臺區(qū)一家醫(yī)院出生。何玉蓮卻因非京戶口被丈夫一家嫌棄。兒子一個多月時，她跟丈夫分開了。
兒子林風(fēng)隨了她的籍，成了真正意義上“北京出生長大、卻沒有北京戶口”的所謂“外鄉(xiāng)人”。
后來，何玉蓮與林和平結(jié)婚，林雖是北京戶口，但對解決林風(fēng)的戶口問題，起不到任何幫助。
何玉蓮說她“心里有愧”，自己省吃儉用都要把最好的東西留給兒子——幼兒園、小學(xué)和初中，林風(fēng)都是上的當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校，兒子也爭氣，直到初中畢業(yè)，成績都是班級里的佼佼者。
林風(fēng)說，他在很小的時候就知道了自己的身份，“具體因為一個什么事情知道的，已經(jīng)忘記了。但還記得那種感覺，就覺得，自己被騙了?！?/p>
他上網(wǎng)搜索跟戶口有關(guān)的信息，隨后“有些目瞪口呆”，“像我這樣的，叫隨遷子女，沒有北京戶口就不能在北京參加中高考?！?/p>
初三時，班主任老師告訴他，“你以后可能要回老家參加高考”。出于禮貌，他謝謝了老師的提醒，但沒打算把這個事情跟家里說。
何玉蓮也清楚這個事實。她也沒跟兒子主動說起，也不知道兒子是否已經(jīng)知道，但她發(fā)現(xiàn)，“兒子變了”。
“他成績開始下降，回到家不理人，容易生氣，不吃我和他爸做的飯菜。”
林風(fēng)在北京順利參加了中考，因為他滿足“有街道辦事處或鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府開具的父母一方為北京市正式常住戶口證明的考生”等9項條件中的1項。
然而，在等待高中開學(xué)的日子里，對于整個家庭而言，都是痛苦煎熬的——林風(fēng)和何玉蓮，誰都不愿意先捅破那層窗戶紙。
最終，林風(fēng)跟何玉蓮說，為了高考更順利，不如回老家吧。他告訴父母，他其實早就知道那個事實。
何玉蓮說，她當(dāng)時幾乎痛哭出聲。
掙扎
“老家”，對林風(fēng)而言，只是一個春節(jié)回去過的陌生地方。在四川的經(jīng)歷不堪回首，母子倆猶如打了敗仗，又回了北京。然而，由于兩地教材不一樣，林風(fēng)又面臨新的困難。學(xué)校的第一次小考，他考了全班倒數(shù)第一。
無論如何，他們的新生活開始了。
林風(fēng)入讀于廣元一所普通高中，何玉蓮則在學(xué)校旁租了一個月租500元的兩居室，開始照顧兒子上學(xué)。丈夫則留在北京，用1300元左右的月薪養(yǎng)家。
“異鄉(xiāng)”的求學(xué)路并不順利。
開學(xué)之初是軍訓(xùn)，林風(fēng)聽不懂教官的四川話，教官讓他出列，他沒聽明白，旁邊的同學(xué)急出了汗，不斷用普通話翻譯，他才明白過來。
任課老師也大部分用方言或者帶方言的普通話上課，林風(fēng)經(jīng)常一知半解，成績直線下降。
更糟糕的是，由于習(xí)慣了北京的生活，林風(fēng)對四川的氣候和飲食都不適應(yīng)，他拉肚子，不斷生病，最嚴(yán)重的一次，發(fā)燒了一個多月。
第二學(xué)期開學(xué)一個月，林風(fēng)和母親又回到了北京。
然而，由于兩地教材不一樣，林風(fēng)又面臨新的困難。學(xué)校的第一次小考，他考了全班倒數(shù)第一。
林風(fēng)只能慢慢適應(yīng)，他依然期待“事情能有轉(zhuǎn)機(jī)”。
何玉蓮則開始了“維權(quán)之路”。
她并不孤單，她認(rèn)識了很多有同樣處境的外地家長，一起反映訴求。
何玉蓮和丈夫幾乎一次不落地參加志愿者們的維權(quán)活動。每個周四的上午，她都早早起床，跟丈夫一起步行到車站，之后換乘4趟公交車，花將近4小時的時間，去教育部或者北京市教委門口，遞交材料，跟人理論。
2011年1月，北京市“兩會”前，包括何玉蓮在內(nèi)，30多名家長向100多名北京市人大代表寄送呼吁書及萬人簽名冊。北京“兩會”期間，13名北京市人大代表聯(lián)名遞交了關(guān)于“合理解決非北京戶籍居民的子女參加北京地區(qū)中考和高考”的提案。
他們的行動似乎發(fā)揮了作用。隨后，教育部部長袁貴仁在當(dāng)年全國“兩會”上首次表態(tài)稱，正在調(diào)研隨遷子女異地高考方案。
同年5月21日，“關(guān)愛隨遷子女就讀地高考主題研討會”在北京召開。學(xué)者張千帆、陳丹青等及多家媒體、家長志愿者共六十多人參會研討。
2012年8月30日，國務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)了教育部等四部委《關(guān)于做好進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女接受義務(wù)教育后在當(dāng)?shù)貐⒓由龑W(xué)考試工作的意見》，《意見》要求2012年年底前，31個省、區(qū)、市要因地制宜出臺各地隨遷子女參加升學(xué)考試的具體政策。
林風(fēng)和何玉蓮，這對為爭取異地高考折騰了數(shù)載的母子，仿佛“又看到了希望”。
兩頭落空
林風(fēng)已經(jīng)徹底失去2013年的高考機(jī)會：他錯過了在四川老家的報名時機(jī)，北京地區(qū)的報名也未能通過。校長給出建議，復(fù)讀一年，參加北京2014年的高職考試。何玉蓮無奈，“繞了半天，兒子還是不能考大學(xué)，只能考大專。”
2012年12月1日至5日，是參加2013年北京市高考的報名時間。跟許多非京籍考生一樣，林風(fēng)竟然在網(wǎng)上報名系統(tǒng)中報名成功。
但很快，希望又破滅了。北京教育考試院迅速回應(yīng)：網(wǎng)報之后還需進(jìn)行資格確認(rèn)，未經(jīng)確認(rèn)的考生報名無效。
之后，是家長和孩子“苦苦的等待”。
12月底，北京氣溫降至零度以下。距離教育部規(guī)定的最后大限越來越近，何玉蓮也越來越緊張。她說，整個12月，她每晚的睡眠幾乎不超過5個小時。
此時的林風(fēng)，在日記里說他已經(jīng)“嗅到了失敗的氣味”。
12月30日，北京市異地高考過渡方案終于出臺。
“按照這個方案，即使在滿足相關(guān)條件的基礎(chǔ)上，隨遷子女也只可在京參加中職、高職、開放大學(xué)、網(wǎng)絡(luò)高教、成人自考等考試?！焙斡裆徲行┛扌Σ坏谩?/p>
塵埃落定。林風(fēng)已經(jīng)徹底失去2013年的高考機(jī)會：北京地區(qū)的報名未能通過，四川廣元的報名時機(jī)也已錯過。
何玉蓮等26名家長寫聯(lián)名信給教育部，要求對北京市教委的異地高考方案進(jìn)行行政復(fù)議。2013年1月19日，申請行政復(fù)議的代表杜國旺接到教育部行政復(fù)議辦公室電話，工作人員稱，教育部已經(jīng)受理申請，在協(xié)調(diào)北京市教委。
3月2日一大早，何玉蓮和另外幾名外地家長再次到北京市教委，“希望能給孩子高考的機(jī)會”。之后，其他家長陸續(xù)離開，何玉蓮不肯走。
她被帶到當(dāng)?shù)嘏沙鏊邮茉儐?。之后，林風(fēng)所在的學(xué)校校長出面調(diào)解。
校長拿出北京市教委的紅頭文件，對何玉蓮說，政策在這里，沒有辦法，“林風(fēng)目前的情況，可以考慮復(fù)讀一年之后，2014年在校參加北京的高職考試?！?/p>
何玉蓮無奈，“繞了半天，兒子還是不能考大學(xué)，只能考大專?！?/p>
林和平也趕了過來，他懇求妻子不要把事情鬧大，“現(xiàn)在再糾纏下去已經(jīng)沒有意義”。
林風(fēng)說，他倒是像吃了定心丸，“今年好好復(fù)習(xí)一年，明年再參加考試?！?/p>
3月3日晚，林風(fēng)和兩個男孩在臥室打游戲，喊餓。何玉蓮便跑到廚房炒了兩個菜，花菜炒肉和茄子炒肉，其間，淚水兩次滾落到菜湯里。
客廳里，林風(fēng)有些嬉皮笑臉地說，“老媽，沒什么大不了的嘛，上大專也可以有出息的呀！”
他說，他的一個初中同學(xué)，北京本地人，后來因為成績不理想直接考了大專。
但是，就在幾個月前，這個身高一米八、黑黑瘦瘦的男生還跟媒體說，最想上黑龍江的一所大學(xué)，那里有跟他一起長大的好朋友，是北京人。（應(yīng)采訪者要求，部分人物為化名）
?。ㄓ浾咄鯕g）
相關(guān)新聞
更多>>
