當(dāng)越來越多的城里人淪為“房奴”的時(shí)候,農(nóng)村的“房奴”一族也在悄然壯大。與城里人不同的是,農(nóng)村的“房奴”既不會(huì)貸款也無法按揭,而是將四季的勞作,都牢牢地綁定在房子上。外出打工掙錢,然后回農(nóng)村蓋房子,這成為許許多多的農(nóng)村“房奴”一生的生活軌跡和奮斗目標(biāo),相比城市“房奴”,房子對他們有著更為深遠(yuǎn)的意義和希望——
掙一點(diǎn)錢蓋一點(diǎn)房子
2013年1月3日,是趙永平返校的日子,等到下午3點(diǎn)鐘,父親打來電話,說老板又找到了新的活計(jì),所以這兩天不回來了,還要再干個(gè)十幾天才會(huì)結(jié)束。趙永平失望地背起書包返回縣城的中學(xué),偌大的家里只剩下母親張?zhí)颐泛?0歲高齡的奶奶。
張?zhí)颐匪妥邇鹤?,開始里里外外地打掃屋子。如果不是幾天前的那場大雪,讓村里正在蓋房子的人家不得不停工,張?zhí)颐肥穷櫜簧鲜帐白约曳课莸?,她每天都要去村里蓋房子的人家?guī)兔?。村里蓋房子的人家很多,張?zhí)颐穾屯赀@家?guī)湍羌?,自己家里的活就全部扔給80歲的婆婆,老太太弓著腰喂豬喂牛喂雞,自己做飯洗衣服。
“因?yàn)槠綍r(shí)村子里都沒有男人,只有到年底,外出打工的人才會(huì)回來,才有勞力蓋房子,所以整個(gè)村里蓋房子的人家都很集中?!睆?zhí)颐氛f。她每天幫完東家?guī)臀骷?,但是并不能拿到一分錢的酬勞,在農(nóng)村,這叫“變工”,為的是等自家蓋房子的時(shí)候,同樣得到其他村民的免費(fèi)幫助。
張?zhí)颐返募以谂R夏縣紅臺(tái)鄉(xiāng)王堡社,房子算不上孬,但也算不上好。三間堂屋是她嫁過來不久后蓋的,將近20年了,還沒有能力翻修一次,但是院子四周的其他廂房,這幾年全部翻新了,以前的土坯房全部蓋成了磚瓦結(jié)構(gòu),墻面也都貼上了瓷磚。東廂房的屋頂還來不及打頂棚,房頂?shù)拇又g的洞雖然用報(bào)紙塞住了,風(fēng)卻沒有擋住,每天晚上睡覺的時(shí)候,一股股的冷風(fēng)就從鼻尖上“嗖嗖”地掠過。
“等永平他爸回來了就打頂棚?!睆?zhí)颐氛f。她等的不僅僅是丈夫的決策和勞力,還有他手中的錢。這是個(gè)五口之家,除了80歲的婆婆和還在讀書的兒子外,其余的三口人都在為蓋房子奔波:張?zhí)颐吩诩依锖痛迦恕白児ぁ?,丈夫趙成柱和已經(jīng)輟學(xué)的女兒趙紅萍,都在外打工掙錢。
女兒趙紅萍今年21歲,已經(jīng)在青海循化做了半年多的餐廳服務(wù)員。趙紅萍剛剛輟學(xué)的時(shí)候在臨夏縣城做過一段時(shí)間的服務(wù)員,每月只有800元的工資,后來聽說循化的工資高,便去了青海,剛?cè)サ臅r(shí)候每月工資1200元,現(xiàn)在已經(jīng)漲到1500元。兩天前紅萍打電話說如果過年不回家的話,工資會(huì)更高,張?zhí)颐窙]同意:“過年都不回來,那我們蓋房子有啥意思?”
趙成柱從幾十年前起,就開始每年春節(jié)過后出門打工,夏收的時(shí)候回家割幾天麥子,然后又出門“搞副業(yè)”,一直到年底才會(huì)回家過年。運(yùn)氣好的時(shí)候可以掙得多一點(diǎn),運(yùn)氣不好的時(shí)候一年還掙不回來1萬元。
“掙了錢就蓋房子,掙一點(diǎn)蓋一點(diǎn),要把這院子的四周都蓋起來,需要好些年。”張?zhí)颐氛f。當(dāng)然,她也很清楚,蓋好這些房子,需要的不僅僅是時(shí)間,將近20萬的費(fèi)用,需要他們付出更多的努力。
農(nóng)村人最大事情就是蓋房子
張?zhí)颐芳业膬砷g西廂房也是近兩年才新蓋的,平頂磚房,鋁合金的門窗,墻面都貼了瓷磚。一間是倉庫,用來儲(chǔ)存一年收成的糧食,另一間是牛圈,圈著一頭牛,順便也關(guān)了幾只雞,還堆放著一些務(wù)農(nóng)的工具。
“現(xiàn)在農(nóng)村里時(shí)興這樣的,大家都這么修,如果我們不蓋,以后給永平連個(gè)媳婦都說不上?!睂τ谧约摇昂廊A”的倉庫和牛圈,張?zhí)颐愤@樣解釋。趙永平今年18歲,在縣城中學(xué)讀高一,學(xué)習(xí)成績并不理想,考上大學(xué)毫無希望,但張?zhí)颐穲?jiān)持要讓兒子讀到高中畢業(yè),為的是“多識幾個(gè)字,不要像自己一樣當(dāng)睜眼瞎,以后若學(xué)個(gè)什么手藝也能機(jī)靈些?!币?yàn)檫@幾年蓋房子幾乎花光了家里所有的收入,趙永平上學(xué)的費(fèi)用是來自于一位香港愛心人士的捐助?!凹t萍上學(xué)的時(shí)候?qū)W費(fèi)也是資助,后來不念了,就把原來給紅萍的錢也加給永平了。要不是有這個(gè)好心人資助,家里也沒錢供他們上學(xué)?!睆?zhí)颐氛f,對此她感到很欣慰。
“再有兩年書念完了,就該張羅著給說媳婦了?!睆?zhí)颐凡傩牡氖悄懿荒茉趦赡曛畠?nèi)把北面的房子也拾掇齊整,因?yàn)樵谵r(nóng)村,要想張羅一門親事,“看房子”是其中一個(gè)至關(guān)重要的程序,女方家的七大姑八大姨會(huì)“組團(tuán)”到男方家看房子,只有所有的人都對房子的狀況感到滿意,這門親事才有可能成功。
“現(xiàn)在娶個(gè)媳婦不容易,川里的姑娘都嫁到城里去了,山里的姑娘都嫁到川里了,山里要娶個(gè)媳婦,房子蓋不好不行。”張?zhí)颐氛f。只有蓋好了房子,才有可能娶到媳婦,家門的香火才可能得以延續(xù),日子才會(huì)延展出新的希望和奔頭。
“對農(nóng)村人來說,沒有比蓋房子更大的事情。”至少張?zhí)颐肥沁@樣認(rèn)為的,為了完成這件重大的事情,一家人年年的勞作和所得,全都被綁定在了蓋房子上。蓋好的房子常年空置,因?yàn)榉孔拥闹魅瞬坏貌焕^續(xù)外出掙錢,然后用掙來的錢蓋更好的房子。但是形勢在變,社會(huì)在發(fā)展,剛蓋好的房子也許又面臨著被淘汰的危險(xiǎn)。
沒有人覺得這是一個(gè)怪圈。
趙永平的二伯趙成梁家里,由于孩子們都已成家,而孫子尚幼,眼前并沒有需要花費(fèi)大力氣的地方,因此蓋房子成了唯一能做的事情。趙成梁已經(jīng)給自己家里的狗窩都貼上了瓷磚,現(xiàn)在,他正籌劃著將10年前才蓋起的堂屋拆掉,然后建一座磚混結(jié)構(gòu)的二層小樓房。為此,年過半百的趙成梁和兒子常年在內(nèi)蒙古打工,兒媳婦在農(nóng)閑的季節(jié)也去縣城里做一些零工,只有趙成梁的妻子帶著兩個(gè)年幼的孫子留守在家里。
蓋房子是一生的生活和希望
相比趙成柱和趙成梁,三大灣社的李祥林算是大功告成。他搶在2012年的最后一場雪到來之前,完成了剛剛蓋起來的新堂屋的打頂棚工作,以前老房子里的塑料頂棚,這一次全部換成了pvc板,還掛上了1700多元的新窗簾,堂屋和陽臺(tái)的地面全部都鋪上了地板磚,腳底下踩上雪,不小心就會(huì)打滑。
“地板磚我應(yīng)該鋪成防滑的,這真是個(gè)天大的疏忽。”李祥林站在陽臺(tái)上,有些懊惱。他把整個(gè)陽臺(tái)都用玻璃封閉起來了,因此在堂屋和院子中間,便多出一個(gè)透明的暖房來,擋住了風(fēng),卻不影響光線,讓堂屋里顯得亮堂溫暖。
“夏天的時(shí)候在這里種上些花,這里就變成一個(gè)花房了。”李祥林的妻子滿臉喜悅地說。為了新房子,一家人已經(jīng)忙活了整整一年。房子是去年冬天開始蓋的,拆了以前的舊房子,一家六口沒地方住,就在院子里用塑料篷布扯起帳篷,“太冷了,晚上睡覺頭凍得疼著呢,就用被子包起來睡。”為蓋房子,他們花光了多年的積蓄,為了給新房子添磚加瓦,李祥林60多歲的父親也出門打工去了,在一家工地看大門。
現(xiàn)在,李祥林的新房成了整個(gè)三大灣社最氣派的,而事實(shí)上,他以前的舊房子也并不遜色,李祥林的父親年輕時(shí)是一位聞名十里八鄉(xiāng)的木匠,把自家的房子蓋得雕梁畫棟,很是漂亮。在最近的20年里,李祥林和父親已經(jīng)將自家的房子整體翻蓋了3遍。“他們家好像每年都在蓋房子,人家住土房,他們蓋磚房;人家住磚房,他們蓋樓房;人家住樓房,他們又蓋起了城里人的房子?!编従拥难哉Z之間流露的不知是羨慕,還是嫉妒。但這種相互之間的攀比,卻給每個(gè)人都帶來似乎難以承受的重負(fù)。
支撐起李祥林永遠(yuǎn)比村民們氣派的房子的基礎(chǔ),是他沒有任何安全保障全憑運(yùn)氣的打工所得。李祥林常年跟著一位四川老板,在西寧搞建筑。由于不是正規(guī)的建筑工地,平時(shí)工作起來沒有任何的安全保障,不管是多高的樓層,都不搭施工架子,直接從窗戶里翻出去,懸在半空中作業(yè)。因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)大,李祥林每天的工資比正規(guī)建筑工地上的工人要高出將近一倍。有一次在施工過程中從3層高的樓上摔下來,差點(diǎn)報(bào)廢了一條胳膊。
“現(xiàn)在干的年成長了,自己也就掌握得住安全,風(fēng)險(xiǎn)也就小了。”李祥林并沒有打算換一個(gè)安全系數(shù)相對比較高的行當(dāng),相比起高風(fēng)險(xiǎn),高回報(bào)更讓他不忍割舍,因?yàn)樗蛩阍偕w一院更氣派的房子。
“因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)兒子?!崩钕榱终f,盡管他的大兒子只有12歲,而小兒子才僅僅8歲。在他的眼里,蓋房子就是一輩子主要的生活和希望,盡管沒有盡頭,但他卻樂此不疲。
相關(guān)新聞
更多>>