編者按
自梁思成以降，傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)代化之路一直是中國(guó)建筑師的案頭命題。作為梁的學(xué)生和繼承者，吳良鏞畢生的夢(mèng)想是讓人們?cè)娗楫嬕獾貤釉诖蟮厣稀?/p>
當(dāng)下中國(guó)已成為世界最大的建筑試驗(yàn)場(chǎng)，傳統(tǒng)、文化、個(gè)性和美感正遭到前所未有的挑戰(zhàn)。吳良鏞耄耋之年再出發(fā)，致力于解決 “城市病”和“千城一面”的庸俗化傾向。他不斷重申半個(gè)多世紀(jì)前的常識(shí)：中國(guó)城市不應(yīng)是西方僵化的復(fù)制品，而是富有傳統(tǒng)和靈魂的家園。
中國(guó)城市正在成為外國(guó)建筑師標(biāo)新立異的試驗(yàn)場(chǎng)，吳良鏞一直在對(duì)抗這樣的潮流。他認(rèn)為中國(guó)城市建設(shè)的危機(jī)，實(shí)際上是傳統(tǒng)秩序的失落、時(shí)代精神的迷茫。
資料圖：吳良鏞。 （南方周末記者 張濤/圖）
吳良鏞
吳良鏞（1922-）建筑學(xué)家，兩院院士，中國(guó)人居環(huán)境科學(xué)開(kāi)創(chuàng)者。
1944年，畢業(yè)于國(guó)立中央大學(xué)。
1946年，協(xié)助梁思成創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑工程 學(xué)系。
1980年和1995年，分別當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士和中國(guó)工程院院士。
1999年，法國(guó)政府授予法國(guó)文化藝術(shù)騎士勛章。
2000年，國(guó)家建設(shè)部授予首屆“梁思成建筑獎(jiǎng)”。
2012年2月，獲2011年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
理想“孤本”
時(shí)間到這里仿佛變慢了。秋天早晨的菊兒胡同剛睡醒，一進(jìn)一進(jìn)的院子走入，粗斜的老樹(shù)仍在，院子中央整齊地碼了幾十盆花草。四方形的天井讓人安心。
不知誰(shuí)家孩子在練鋼琴，跳躍的《卡門》樂(lè)段從門縫里飄出來(lái)，不覺(jué)得吵，倒像是有人在極富旋律線的斜屋頂上擲玻璃珠。
有人趿拉著拖鞋走出屋，揉著眼睛背著手澆花。兩位老人坐在墻根下曬太陽(yáng)，偶爾才搭一兩句話。他們身后墻上整片的爬山虎，葉子正逐漸褪成紅色，結(jié)出了成串的小紫色果。
站在胡同里，市聲渺遠(yuǎn)，只覺(jué)幾千年幾百年的日子就這么悠悠地過(guò)了下來(lái)。風(fēng)雨不動(dòng)的世上人家。
梁思成在1949年9月致北京市市長(zhǎng)聶榮臻的信中，談到建筑師的職責(zé)：建筑師是以取得最經(jīng)濟(jì)的用材和最高的使用效率，以及居住者在內(nèi)中工作時(shí)的身心健康為目的的。
他有意強(qiáng)調(diào)“建筑師”與“土木工程師”的不同，前者更富于藝術(shù)精神，須用一顆敏感的心去體貼萬(wàn)物，并懂得一個(gè)好的建筑如何帶給人感官上的愉悅、靈魂深處的溫暖。
“菊兒胡同”，詩(shī)意棲居的代表作，正是梁的學(xué)生和繼承者吳良鏞在北京四合院基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)出的現(xiàn)代民居。
1987年，菊兒胡同是積水、漏雨、雜亂無(wú)章的典型地區(qū)，吳良鏞受邀設(shè)計(jì)改造。他的“有機(jī)更新”理論認(rèn)為，住房是城市的細(xì)胞，新建房應(yīng)自覺(jué)地順應(yīng)城市的傳統(tǒng)肌理，于是有了“類四合院”，既保留了天井、院中的老樹(shù)，又能容納更多住戶。房屋為白墻黛瓦，錯(cuò)落別致。
吳良鏞非常留意娛目之景：在坡頂修建樓閣和平臺(tái)，可遠(yuǎn)眺景山、北海、白塔；在院中配置不同姿態(tài)的樹(shù)種，使院落小景豐富有變；甚至樓閣的高度不一，增加建筑群輪廓線的變化，屋頂亦因此有了韻律美。
如今住在高層小區(qū)里的北京人，是無(wú)法享受到郁達(dá)夫筆下“故都的秋”了。菊兒胡同里的人卻仍可坐擁舊時(shí)的景色——
“早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光?！?/p>
1993年，菊兒胡同改造項(xiàng)目獲得聯(lián)合國(guó)“世界人居獎(jiǎng)”，一時(shí)間名聲大噪。直到今天，仍為人津津樂(lè)道。然而菊兒胡同修建了兩期之后即告終止。
關(guān)于菊兒胡同的爭(zhēng)議也很多。有的人認(rèn)為，以該地段的重要性而言，菊兒胡同第一期標(biāo)準(zhǔn)不夠高。也有人基于對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)普遍經(jīng)濟(jì)水平的估計(jì)，說(shuō)菊兒胡同標(biāo)準(zhǔn)太高，沒(méi)有價(jià)值、沒(méi)有典型性，別的地方蓋不了。吳良鏞認(rèn)為這是“地產(chǎn)商”的思維。
舊城改造涉及的產(chǎn)權(quán)、造價(jià)、拆遷等各方利益問(wèn)題本已很復(fù)雜，當(dāng)政府和房地產(chǎn)商涉入其中時(shí)，吳良鏞追求的美和舒適，甚至對(duì)老北京城舊有肌理的重視，漸漸被房地產(chǎn)業(yè)片面追求高容積率的聲浪淹沒(méi)。
“我并不是要所有的房子都蓋成菊兒胡同，而只是探索了一條傳統(tǒng)建筑改造的路子?！眳橇肩O說(shuō)，“據(jù)它的條件、根據(jù)當(dāng)時(shí)的問(wèn)題，能夠在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境里得到發(fā)展、創(chuàng)造它的特色，這是我追求的。”
相關(guān)新聞
更多>>
娛樂(lè)圈男神女神當(dāng)?shù)?，個(gè)個(gè)生的個(gè)唇紅齒白傾國(guó)傾城...
五月影市作為暑期檔頭一炮，其中隱藏著幾枚重磅炸彈等...
