云落小學(xué)的老師在教室廢墟上哭泣。他一共失去了3位學(xué)生。 (南方周末記者 翁洹/圖)
國家最近三四年對(duì)彝良縣的投入,比之前30年總和的兩倍還多,2008年之后,彝良縣教育局已經(jīng)著手規(guī)劃撤并校點(diǎn)。但地震并不比人類更有耐心。2012年9月7日,云落寨最好的房子——云落小學(xué)的教室倒塌,三名幼童在一場(chǎng)震級(jí)并不算太大的地震中罹難。一切,只是因?yàn)闉?zāi)難對(duì)貧困者要更殘忍一些。
再一次有孩子死在地震中的教室。6歲的盧紹梅,6歲的吳紹林,7歲的王躍友。盡管,單從震級(jí)的角度看,彝良地震大自然所釋放的能量,只是汶川地震的兩千八百一十八分之一。
他們最后的一刻,是和云南省昭通市彝良縣云落小學(xué)僅有的19個(gè)同學(xué)度過的。他們只有一個(gè)名叫朱明全的代課教師,負(fù)責(zé)教全校僅有的兩個(gè)年級(jí)幾門課。而在失去他的三名學(xué)生之前,34歲的朱銀全從打工者轉(zhuǎn)任代課老師,不過兩天。
第一天上講臺(tái)的緊張已有所緩解,但他還沒琢磨好怎么備課。這天上午,他教完“人”、“口”、“手”、“足”幾個(gè)簡(jiǎn)單的漢字后,習(xí)慣性地提早了15分鐘下課,讓孩子能夠好好吃帶來的午飯。
下課是在11時(shí)15分,吳建英打開飯盒,里面是米飯和不加菜的肉片,盧紹梅的午餐是米飯和炒雞蛋。因?yàn)闆]有加熱的條件,孩子們只能是吃冷食。大約4分鐘后,地震發(fā)生了。
2012年9月7日11時(shí)19分和12時(shí)16分,兩場(chǎng)震級(jí)為5.7和5.6級(jí)的地震襲擊了云南省昭通市彝良縣。當(dāng)云落小學(xué)感受到第一場(chǎng)地震的波及時(shí),學(xué)生王躍友、盧紹梅和吳紹林,在瞬間就被奪去了生命。
全村最好的房子塌了
裝了玻璃、蓋了瓦片的云落小學(xué)兩間屋子,雖只是土坯房,但卻已經(jīng)算是寨子里最好的房子了。
在那天宣布下課后,朱銀全帶著自己的女兒走出教室,到不遠(yuǎn)處親戚家吃飯。還沒有在飯桌前落座,大地開始抖動(dòng),屋頂?shù)耐咂煌5袈洹?/p>
地震了!這種感覺朱銀全只在2008年汶川地震時(shí)感覺過,此時(shí)卻更為猛烈。
朱銀全抱著女兒沖出門外,親戚也跑出來,旋即他把女兒交給親戚說道:“我還有學(xué)生在里面吃飯!”轉(zhuǎn)身跑向?qū)W校。
然而等他看到學(xué)校時(shí),房子已經(jīng)塌掉了。云落小學(xué)有兩間屋舍,大的作為教室,僅能放下三列四排課桌,此時(shí)教室兩側(cè)的墻壁基本全倒,前后的墻壁也搖搖欲墜,房上的圓木重重壓了下來。瓦片碎落,塵土中,孩子們哭號(hào)著,喊著救命。
朱銀全急了:“學(xué)生出事,我咋跟家長交代?”他跑去找到村委會(huì)主任王義輝,叫人幫忙救學(xué)生。云落寨的房屋都是和學(xué)校一樣的土坯房,村民們此時(shí)看著嚴(yán)重受損的家驚魂未定,但聽到呼喊都跑到學(xué)校。
11個(gè)人參與了救援。人們看到教室里有四個(gè)孩子頭和身子還在外面。最先被找到的是王圣潔和王圣芳,她們受傷較重,由村民輪流背著送下山去治療。再被找到的是坐在教室左邊的吳建英和張海軍。
“扒拉出來后,娃娃臉上全都是血。”王義輝回憶說。6歲的吳建英是幸運(yùn)的,只是頭部外傷,兩天后就出院,她還說不好漢語,回憶地震只會(huì)說“疼”。
整個(gè)學(xué)校到處都是孩子不停的哭聲,但救援的人都知道哭聲不是最壞的信息?!淌矣疫吢竦米罡叩耐翂K里沒有任何呼救聲傳出。朱銀全記得,那里坐著王躍友、盧紹梅和吳紹林。
怕傷到孩子,朱銀全徒手扒土,三個(gè)孩子窩在土堆里,發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒有了呼吸。
重返災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng),朱銀全看起來過早地衰老了。這個(gè)苗族漢子瘦削而矮小,站在云落小學(xué)的廢墟里,說不上幾句話就眼眶泛潮。碩大的土塊與壓壞的課桌間,有粉紅的、藍(lán)色的書包,一袋零食露出半截,仿佛它們的主人還在。
這一次的校舍倒塌事件,不需要調(diào)查水泥標(biāo)號(hào),墻壁盡管厚度逾尺卻純?yōu)辄S土。也不需要查驗(yàn)鋼筋粗細(xì),校舍全部的鐵元素加起來不過是一包固定屋頂?shù)蔫F釘。
事實(shí)上,孤懸大山深處的簡(jiǎn)陋校舍,并非因?yàn)楹?jiǎn)單的“投入不足”,而是當(dāng)?shù)貫樨毸У默F(xiàn)實(shí)。2006年,云落小學(xué)進(jìn)行了一次拆舊換新,村民們出人工,附近的一所中心小學(xué)出瓦片和玻璃。這次修整,兩間屋大小的云落小學(xué)仍然只是土坯房,但卻已經(jīng)算是寨子里最好房子之一了。區(qū)別就在瓦片上,那些用不起瓦片的土坯房,只能任綠苔在屋頂?shù)拿┎蓍g長滿厚厚一層。
相關(guān)新聞
更多>>