(來源:南方都市報(bào) 南都網(wǎng))
老父親生前耕種的菜地。他說:“我怕是等不到收獲的時(shí)候了,但是拉拉(孫女)還可以吃到。”
家鄉(xiāng)紹興馬劍鎮(zhèn)上和村古樸秀麗,老父親選擇在這里從容度過余生。
2012年春節(jié),老父親與家人最后的年夜飯。
78歲絕癥父親陳有強(qiáng)和他的醫(yī)生兒子陳作兵。陳作兵供圖
“我知道死亡有一萬多道門,讓人們各自退場離去。”
———得知父親身患惡性腫瘤晚期的陳作兵,把父親送回了浙江諸暨老家。他是浙醫(yī)一院毒理專家、醫(yī)學(xué)博士,他沒有選擇放療化療,而是讓父親安享最后的人生,還向母親交代,萬一父親出現(xiàn)昏迷或者呼吸心跳停止,不要采取積極的搶救措施,如果可能,就適當(dāng)作鎮(zhèn)靜催眠讓父親安詳?shù)仉x開人世。
這是一個(gè)醫(yī)生對自己父親臨終治療方案的抉擇。
你看這水,一點(diǎn)一滴流到小溪里面,流到金沙河里面,再到富春江、錢塘江,最后匯進(jìn)東海,無聲無息的,人的一生,也是這樣?。?/p>
如果父親在醫(yī)院,一定是做不了這么多事的———和他的親人和朋友一一告別,回到自己出生長大的地方,聊天,種菜———幾乎每樣想做的事他都做了。
“現(xiàn)在種下的菜,我怕是等不到收獲的時(shí)候了,但是拉拉(孫女)還可以吃到?!?8歲的陳有強(qiáng)給菜地澆水的時(shí)候,平靜地對兒子陳作兵說。
這位身患晚期惡性腫瘤的老人,果然沒有吃到梅干菜和南瓜子就離去了,從醫(yī)20多年的兒子陳作兵沒有為他選擇積極的搶救措施。
陳作兵是浙江省紹興市諸暨市馬劍鎮(zhèn)上和村的第一位博士,唯一一位學(xué)醫(yī)的人才,全村人的保健大夫。他開車回到出生的小山村,見到他的人,莫不微笑點(diǎn)頭打招呼。當(dāng)著陳醫(yī)生的面,村里人并不說不孝順之類的話,只隱約地說,為什么不給你父親開刀啊,不管治得治不了,總是要試一試的呀。即使是陳作兵的親哥哥,當(dāng)初家庭會議也是點(diǎn)了頭的,父親去世之后也說,如果當(dāng)初給父親做化療,至少,現(xiàn)在還有可能活著。
“父親,老工人,退休后就回農(nóng)村定居了。半年前腹脹明顯,少尿,消瘦,當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為惡性腫瘤晚期。作為醫(yī)生的兒子,十分內(nèi)疚。于是我把父親接到省城大醫(yī)院治療。”
“由于腫瘤晚期,全身轉(zhuǎn)移,無法手術(shù)。同事親友們紛紛提出一系列治療方案,包括化療、放療、熱療等。以往都是我給別人挑選方案,現(xiàn)在輪到給自己的父親決定治療方案,我束手無策?!?/p>
———摘自陳作兵的醫(yī)生手記。
78歲的陳有強(qiáng)是腹膜惡性間皮瘤,屬于惡性腫瘤晚期,全身轉(zhuǎn)移,2011年4月發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)屬于后期了。
陳有強(qiáng)在浙江醫(yī)科大學(xué)一附院住院時(shí),陳作兵的哥哥姐姐、嫂子妹夫全都匯集到醫(yī)院來,三家人輪流送飯、守夜,伺候老父親。在普外科,很容易看到那些腫瘤晚期的病人,頭比細(xì)弱的身體大許多,有的只是躺著,渾身插滿管子,看上去無聲無息。眼見許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋,痛苦不堪,陳有強(qiáng)找到醫(yī)生說:“我實(shí)在不愿意再看著兒女這樣奔波勞累,也不愿意自己變成別人那個(gè)樣子,你們讓我安樂死吧,如果你們不能這樣,我自己想跳樓?!?/p>
老父親的愿望,也是許多晚期腫瘤患者的愿望———無論是在浙江,還是在中國其他省市,每年都有腫瘤患者跳樓自殺———1994年的一天,剛剛參加工作的陳作兵在諸暨市人民醫(yī)院的二樓寫病歷,一位身患肝癌晚期正在接受治療的患者從12樓跳下,她是這家醫(yī)院的一名護(hù)士長,她的女兒也是醫(yī)院的護(hù)士長———陳作兵和她的女兒聽到響聲,都跑去急救,早已來不及了。那是陳作兵第一次見到跳樓的病人。
算起來,陳作兵和醫(yī)學(xué)打交道已經(jīng)23年了。1989年,他考入浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院,1994年進(jìn)入浙江諸暨市人民醫(yī)院工作,然后在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的急診中心工作多年,也曾擔(dān)任醫(yī)院的質(zhì)量管理辦公室主任。他知道,在醫(yī)療技術(shù)日趨發(fā)展的今天,死成為一件不那么容易的事———除了腦部,人體的大部分器官都可以移植替換,還有先進(jìn)的各種人工制造的替代品,比如心臟起搏器、人工關(guān)節(jié)。如果腎臟出了問題,可以做血透,如果無法進(jìn)食,可以靜脈輸營養(yǎng)液,癌癥腫瘤有放療化療,抑制腫瘤生長的藥物越來越多,即使是惡性腫瘤晚期病人,往往也能在各種治療手段下生存一年多……
父親的主治大夫高大夫是陳作兵多年的好友,老人的病情和想法,高大夫如實(shí)相告。陳作兵得知后,對父親說:“爸爸你放心,活著的時(shí)候你要堅(jiān)強(qiáng),但走的時(shí)候,我絕對不會讓你那么痛苦———最后一定讓你安安靜靜沒有痛苦地走?!备赣H聽到這句話,幾天后,開始安排自己的后事,又翻出了喜歡的老子和莊子的書,慢慢看。
陳家也為老父親的病情召開了家庭會議。如果按照陳作兵所見到的那些病人家屬的做法,父親有公費(fèi)醫(yī)療,兒女的經(jīng)濟(jì)條件都還不錯,放療化療,是可以多活些日子的。陳作兵和家人商量后,決定由父親自己決定。父親雖為工人,后做農(nóng)民,但喜讀國學(xué),對生命哲學(xué)有自己的見解。
父親問,化療、放療后可以延長多少時(shí)間?陳作兵說,不一定,效果好也許幾個(gè)月。父親又問,多少錢,對人體有什么不好?陳作兵答,全部公費(fèi)的,副作用是脫發(fā)、無力、胃口不好等等。父親說,讓我想想,我明天上午告訴你。
第二天早上六點(diǎn)多,母親打電話給陳作兵,說父親已經(jīng)決定了,要他來病房。
相關(guān)新聞
更多>>