“走飯”其實(shí)只是她的一個(gè)殼,是她在用調(diào)侃世界的方式來(lái)保護(hù)自己。靜麻麻突然記起走飯說(shuō)過(guò)一句話:“活著才累呢,死亡是個(gè)解脫”
本刊記者 劉洋碩 發(fā)自南京
大學(xué)的宿舍里,走飯最后一次撥通媽媽的電話,她像往常一樣哭個(gè)不停。飯媽媽安慰她,“其實(shí)我覺(jué)得你還是蠻勇敢的?!边@反而讓她哭得更厲害--“好像明天就要流浪去遠(yuǎn)方”。
走飯想要?dú)⑺雷约骸_@個(gè)想法至少在她腦海里反復(fù)出現(xiàn)過(guò)兩年時(shí)間。
她嘗試過(guò),失敗過(guò),懊悔過(guò),但身體里的另一種力量仍然不斷提醒自己:“只有想象各種自己的死狀才能緩和心情。只有真正死掉才能真正釋放?!?/p>
那力量來(lái)自抑郁癥--她“不離不棄的好朋友”。她時(shí)常感覺(jué),“高興的時(shí)候它躲在角落,不高興的時(shí)候它就來(lái)陪你”。那也是藏在她心中的魔鬼,一邊揮霍著她的才華,一邊帶走了她的生命。
我媽跟別人介紹我時(shí),最后一句一定是“這小孩內(nèi)向(你不要嫌棄她像呆子一樣)”。然后我就心安理得的沉默不語(yǔ),沉浸在自己的世界里。我媽真好啊。
--走飯
2012年的3月26日,走飯死后的第8天。小津?yàn)槊妹觅I了最后一雙襪子,給她在第二天的葬禮上穿。那天的微博上,人們正在祭奠詩(shī)人海子。23年前,他靜靜地躺在山海關(guān)的鐵軌上,結(jié)束了自己26歲的生命。人們?cè)谒弦驴诖锇l(fā)現(xiàn)了遺書(shū):“我的死與任何人無(wú)關(guān)”。
走飯留給這個(gè)世界最后的文字卻穿越了時(shí)間。
“我有抑郁癥,所以就去死一死,沒(méi)什么重要的原因,大家不必在意我的離開(kāi)。拜拜啦。”--這對(duì)死亡輕描淡寫(xiě)的33個(gè)字,通過(guò)微博定時(shí)發(fā)送工具在走飯死后第二天被發(fā)出,在隨后的十幾天里被人們轉(zhuǎn)發(fā)了八萬(wàn)多次。
“我有抑郁癥,所以就去死一死?!痹谖⒉┥希腥苏f(shuō),那是走飯的人生哲學(xué);有人說(shuō),那是詩(shī)……
走飯死后,大學(xué)室友靜麻麻突然意識(shí)到,對(duì)于這位曾經(jīng)最好的朋友,她突然出現(xiàn)了太多疑問(wèn)?!斑@個(gè)世界似乎沒(méi)有真正懂得走飯的人?!膘o麻麻說(shuō)。
坐在對(duì)面的小津低著頭,靜靜聽(tīng)著,很久才抬頭“擠”出一個(gè)問(wèn)題,然后,又陷入沉默。
直到看到妹妹的微博,小津才發(fā)現(xiàn),此前的22年中,自己對(duì)妹妹多么的不了解。
最初,他把這歸結(jié)于“代溝”。 他大妹妹6歲,與妹妹一樣內(nèi)向,半天都不會(huì)說(shuō)一句話,有著父母所沒(méi)有的細(xì)膩、敏感。
他找遍了妹妹的電腦,希望找到遺書(shū),卻一無(wú)所得:“她的那些想法都是哪來(lái)的?”
父母似乎并不能體會(huì)兄妹倆的敏感。高中的時(shí)候,小津就離家讀書(shū),很少回去。妹妹在最私密的微博小號(hào)上寫(xiě)道,“我和我哥都是一回家就煩躁,看什么都不順眼,他現(xiàn)在是往外跑,我繼承他的傳統(tǒng),睡覺(jué)?!?/p>
走飯的家在南京郊區(qū)六合的一個(gè)小鎮(zhèn),南京城的擴(kuò)展與這里毫無(wú)關(guān)系。
16歲那年,走飯像哥哥當(dāng)年一樣離開(kāi)了家,一個(gè)人到市里讀高中。在這所號(hào)稱南京四大名校之一的中學(xué)里,原本在鎮(zhèn)里初中成績(jī)優(yōu)異的走飯,成績(jī)平平。當(dāng)年的老師、同學(xué),不大記得曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的女孩。
走飯?jiān)笥驯г梗鹤约簺](méi)有存在感。但在生活中,她又喜歡把自己藏起來(lái),像個(gè)隱形人。
哥哥小津后來(lái)才聽(tīng)家里說(shuō)起,高一那年,妹妹就得了輕度抑郁癥,吃藥、看醫(yī)生,病情很快就有所好轉(zhuǎn)。
因?yàn)樽唢堖^(guò)于內(nèi)向,老師喜歡把愛(ài)說(shuō)話的同學(xué)安排跟她坐一起。阿甜就是這樣和她成了最要好的朋友。她發(fā)現(xiàn),其實(shí)只要彼此熟悉,走飯?jiān)捯矔?huì)多起來(lái)。
這個(gè)在外人面前少言寡語(yǔ)的女孩,內(nèi)心其實(shí)隱藏了很多東西。走飯總是在朋友們激烈的討論后,冷不丁插上一句被視為經(jīng)典的結(jié)論,把大家逗樂(lè)。她也因此得到一個(gè)綽號(hào)--“冷面笑神”。但后來(lái),快樂(lè)卻成了她的奢侈品。
最怕事干到一半就沒(méi)興趣了,比如發(fā)這條微博。
--走飯
2005年,湖南衛(wèi)視“超級(jí)女聲”進(jìn)行到了第二屆。周筆暢從廣州賽區(qū)一路拿到了全國(guó)亞軍。走飯為之著迷,在那以后,她一直都戴著“筆筆”式的黑框眼鏡。
小津一直不理解妹妹追星,他覺(jué)得是這種瘋狂讓妹妹走了極端。
有一次,走飯和朋友去機(jī)場(chǎng)迎接周筆暢。她頑強(qiáng)地沖破人群,把一個(gè)櫻桃小丸子玩具塞在了周筆暢手里。然后一邊擠開(kāi)人群,一邊跟著偶像,不斷問(wèn)著:
“筆筆,巡演年初開(kāi)是真的假的?”
“筆筆,巡演來(lái)南京吧!”
“筆筆,你冷不冷?”
對(duì)方這才好像聽(tīng)到了惟一可以回答的問(wèn)題,稍微搖了下頭:“不冷”。
走飯覺(jué)得夠了,實(shí)際上不夠也不行了。她最終抵抗不過(guò)蜂擁的粉絲,被擠在周筆暢身后,默默看著她走到了目的地。有人事后問(wèn)走飯,“你碰她手了吧?”她想,她怎么敢隨便碰她,只聞到周筆暢身上很香。
走飯?jiān)分芄P暢到過(guò)杭州、上海、廣州、北京。在最狂熱的那段時(shí)間里,為了攢錢(qián)買與偶像有關(guān)的一切,她每天中午只去食堂點(diǎn)上一份5毛錢(qián)的土豆絲、一份5毛錢(qián)的包菜,再配上3毛錢(qián)的米飯,而早飯和晚飯則是芝麻糊、豆奶粉。
大一那年,走飯的體重從一百多斤降到了90斤。她常常節(jié)省下幾個(gè)月的伙食費(fèi),只為去外地看周筆暢的一場(chǎng)演唱會(huì)。在陌生的城市,她和“筆親”們擠在8個(gè)人一間的賓館里?!澳嵌稳兆?,她最發(fā)愁的就是沒(méi)錢(qián)?!?/p>
不過(guò),大三那年,走飯突然覺(jué)得自己對(duì)“筆筆”沒(méi)有以前上心了。
那是一次一連串的“追星”活動(dòng)后,某天清晨,走飯醒來(lái),用手機(jī)上網(wǎng)看著關(guān)于周筆暢的一切,突然就覺(jué)得自己對(duì)她喪失了所有感覺(jué)。周筆暢是她的精神寄托,她還為此大哭了一場(chǎng)。
她很絕望地去了網(wǎng)吧,看周筆暢的視頻。她看了一下午,“感覺(jué)”仿佛又找回來(lái)了,但有很多,還是找不回來(lái)。她覺(jué)得自己好像換了個(gè)腦袋,從一個(gè)什么都花癡的人變成這樣,覺(jué)得自己可怕。
人生本身就是一個(gè)自殺的過(guò)程。
相關(guān)新聞
更多>>