畢華德。
時(shí)代周報(bào)記者 孫勇杰 實(shí)習(xí)生 高菁陽(yáng) 發(fā)自青島
3月21日，青島，沒(méi)有悲情的謝幕公告、沒(méi)有任何?？ⅲ鄭u都市類日?qǐng)?bào)《都市便民報(bào)》?？?/p>
4月1日，愚人節(jié)，一張電子報(bào)，“高仿”《都市便民報(bào)》頭版，開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上流傳。
尋找畢華德，一個(gè)很文藝的標(biāo)題，飽含著一群媒體人的悲情、一個(gè)失蹤社長(zhǎng)的傳說(shuō)，夾雜著世態(tài)炎涼，散落在依然陰冷的海風(fēng)里。
“老畢從沒(méi)有放棄這張報(bào)紙，他還在想辦法?！?月7日，青島八大關(guān)海邊礁石下，一名跟隨畢華德從業(yè)多年的傳媒大哥，狠狠地甩了下魚(yú)竿。
墨鏡遮住表情，但已擰成倒八字的眉毛，透露著一絲剽悍和不服的神情。
畢華德呢？
一代報(bào)業(yè)傳奇、曾經(jīng)的青島小哥，是否此刻，也在某個(gè)地方，一臉不服氣地思索著什么？
失蹤
3月21日，《都市便民報(bào)》，2724期，?？暗淖詈笠黄?。這一天，是一個(gè)普通的星期三。
報(bào)頭顯示，這一天，青島晴轉(zhuǎn)陰，溫度2攝氏度~7攝氏度，南風(fēng)4~5級(jí)。報(bào)紙的左下角，依然印著豆腐塊的征集廣告，“重金征集新聞線索，最高5000元。”
沒(méi)有任何跡象顯示，這會(huì)是這家都市類日?qǐng)?bào)?？暗淖詈笠黄?。只是，這極有可能是該報(bào)在畢華德社長(zhǎng)執(zhí)掌下的最后一期。
“當(dāng)天，主持工作的副總編宣布明天不出版了?！币幻麜r(shí)政部記者說(shuō)，“我們連油墨紙張錢(qián)都付不起了?！?/p>
“去年6月到現(xiàn)在，沒(méi)有發(fā)一分錢(qián)，出去采訪，包括半夜打車(chē)跑熱線，都是自己出的錢(qián)，我們從來(lái)沒(méi)有報(bào)銷(xiāo)費(fèi)用的?！睙峋€部一名去年入職的大學(xué)生說(shuō)。
更重要的是，社長(zhǎng)畢華德失蹤了。
“打不通，我們都打不通他的手機(jī)，主持工作的副總編也不知道他去哪兒了?！睍r(shí)政部一名參與發(fā)布《尋找畢華德》電子報(bào)的記者說(shuō)，最后一次見(jiàn)到畢華德，是在報(bào)紙停刊一個(gè)多月前。
“沒(méi)有什么異常，一樣不發(fā)工資，一樣見(jiàn)到一線記者彬彬有禮，一樣提著公文包，上下班，只是脾氣似乎突然好了許多，不怎么罵編輯了?！眻?bào)社一名中層有些調(diào)侃地說(shuō)。
只是，在報(bào)社骨干描述中，畢華德消失，僅僅是?？耙粋€(gè)星期的事。據(jù)報(bào)社創(chuàng)刊老編輯透露，畢華德一個(gè)星期前，曾給報(bào)社骨干員工發(fā)過(guò)一次工資。
“他說(shuō)，正在想辦法籌錢(qián)，把欠大家的都補(bǔ)上，他還說(shuō)，一個(gè)星期以后還會(huì)發(fā)一次工資,話說(shuō)得很真誠(chéng)?！鄙鲜鼍庉嬚f(shuō)。只是一個(gè)星期后，再也沒(méi)有人聯(lián)系到他。
“幾個(gè)副總編都是他的親信，都是最初創(chuàng)刊就在的5個(gè)人里的，包括畢華德的兒子畢翔?！敝槿吮硎?，這些人可能知道他在哪兒。
4月7日，時(shí)代周報(bào)記者通過(guò)中間人輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到畢翔，畢翔表示不知父親去處?！八赡茉跐?jì)南，報(bào)紙刊號(hào)是在濟(jì)南弄的，此前魯商集團(tuán)也一直在跟報(bào)社談判，甚至一度派駐了財(cái)務(wù)人員?！眻?bào)社一名中層表示。
這是報(bào)社員工的猜測(cè)，猜測(cè)中帶著一點(diǎn)卑微的期望。另外一種猜測(cè)，有點(diǎn)灰色，但是依然被一些熟悉畢華德的人相信。畢華德可能在躲債，為了支撐報(bào)社，除了銀行的數(shù)千萬(wàn)貸款，他還借了一小部分高利貸。
“應(yīng)該不是太多，但確實(shí)有?！笔煜ぎ吶A德的人肯定地說(shuō)，“他早不是當(dāng)年的青島小哥了。”
“小哥”往事
時(shí)光倒流十二年，青島的那個(gè)春天。那時(shí)的青島，香港中路的繁華，還停留在一紙藍(lán)圖上。那個(gè)已無(wú)法考證具體日期的傍晚，青島繁華地區(qū)，當(dāng)時(shí)依然帶著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)印記的報(bào)攤，突然遭遇了一次無(wú)妄之災(zāi)。
“一群弟兄們，百十號(hào)人，拿著鋼管、刀片，沖上大街，跟那些欺負(fù)俺們的人大干了一場(chǎng)，真砍啊，很多小哥掛了重彩（受了重傷）?！睍r(shí)隔多年，一名有打砸報(bào)攤嫌疑的中年漢子，無(wú)數(shù)次跟人講起這段往事，眉飛色舞。
那個(gè)傍晚，落日余暉染紅半邊天，也染紅了海面。那個(gè)微胖的中年漢子，一臉凝重，揮舞著手中鋼管，用標(biāo)準(zhǔn)的青島話，指揮著兄弟們，“揍他！狠揍！”
只是，當(dāng)年那個(gè)漢子如今失蹤了，無(wú)法印證這個(gè)流傳在山東報(bào)界多個(gè)版本的傳說(shuō)具體細(xì)節(jié)。
那個(gè)青島漢子上街打砸搶的理由，更是令人驚嘆。
“當(dāng)時(shí)我們剛創(chuàng)刊，青島還沒(méi)俺們的地盤(pán)，發(fā)行鋪不開(kāi)，沒(méi)辦法，只能打?！倍嗄旰螅@個(gè)依然本性不改、自稱小哥的中年漢子曾多次提起。
這個(gè)漢子，就是都市報(bào)業(yè)傳奇、青島小哥、原《半島都市報(bào)》社長(zhǎng)、現(xiàn)《都市便民報(bào)》失蹤的社長(zhǎng)畢華德。
小哥，一個(gè)青島人耳熟能詳?shù)拿~。
山東，水泊梁山所在地，自古盛產(chǎn)慷慨悲歌的豪杰壯士。即使是開(kāi)放的沿海，山東人骨子里，抱團(tuán)、俠義甚至是江湖氣，依然沒(méi)有絲毫改變，甚至因經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，而出現(xiàn)一批混社會(huì)的“閑散人員”。
這些閑散人員，在青島有個(gè)特定的稱謂，小哥。畢華德，當(dāng)年便是一名響當(dāng)當(dāng)?shù)那鄭u小哥。只是，這個(gè)青島小哥，當(dāng)年很文藝。
相關(guān)新聞
更多>>
娛樂(lè)圈男神女神當(dāng)?shù)溃瑐€(gè)個(gè)生的個(gè)唇紅齒白傾國(guó)傾城...
五月影市作為暑期檔頭一炮，其中隱藏著幾枚重磅炸彈等...
