《中國經(jīng)濟周刊》特約記者查文曄
1996年12月11日，香港會展中心，董建華在香港特區(qū)第一屆政府推選委員會的投票中高票當選特區(qū)首任行政長官。彼時的總監(jiān)票人名叫梁振英。梁親手將投票報告呈交給時任特區(qū)籌委會主任、國務(wù)院副總理的錢其琛簽字。
為此，梁振英特意買了支國產(chǎn)的“英雄”牌鋼筆請錢簽字。在大會通過報告確認董當選后，錢其琛請董建華吃午飯，梁振英在席間請求錢把筆親手送給董建華。“這是一個很有紀念意義的禮物?！绷赫裼⒒貞浾f。
15年后的2012年3月25日，當年的監(jiān)票人成為如今的特首，歷史是如此巧合。但即便是他的競爭對手也不得不承認，梁振英登上政壇巔峰并非偶然。
為理想犧牲的人
上世紀30年代，來自山東威海的梁忠恩只身來到香港當警察。1954年，梁家獨子梁振英出生。由于是家中獨子，梁振英從小就要幫忙干家務(wù)?！爸v價、揀菜我都懂。那個年代，一般家庭都沒有電飯煲，點煤油爐成了我的專責。”回憶起這段歲月，梁振英仍十分自豪。
梁振英一家人一直住警察宿舍，一層樓十幾戶人家要共用廁所，這種狀況一直延續(xù)到他20歲。上世紀60年代的香港，不少家庭穿膠花（塑料花）幫補家計，梁母亦發(fā)動一家大小做幫手。11歲的梁振英負責送膠花，每袋都有幾十磅重，經(jīng)常要“走幾步停幾步”。日子久了，令他變成了“鴛鴦膊”——右肩膀比左肩膀?qū)挕?/p>
梁振英回憶，一家人日以繼夜地苦干，每天做十幾小時，每月可賺300多元，一分一毫都存入銀行，待梁父退休時，退休金加上穿膠花賺來的錢足夠他們在市區(qū)西環(huán)買一個400尺（約40平方米）的小單位。
家境清貧，梁振英的求學(xué)年代也過得特別節(jié)儉。為節(jié)省每天兩毫的車錢，盡管是香港頂尖中學(xué)英皇書院的學(xué)生，梁振英也總是步行回家吃飯。
中學(xué)時代的梁振英，細心、內(nèi)斂，做事很有主見。中六會考時，英皇規(guī)定，如果分數(shù)相同，不論中、英文成績，最終錄取學(xué)術(shù)科目分數(shù)較高者。梁振英學(xué)術(shù)科成績稍差，無法在原校升學(xué)，不得不另找學(xué)校。最終，他選擇了香港工業(yè)專門學(xué)院（現(xiàn)為香港理工大學(xué)）。
與梁同桌的林國榮回憶說：“他在理工選科時選了建筑測量，當時很多同學(xué)都沒留意這科，覺得冷門，但他有自己的洞察力。他說測量科文中有理，理中有文?！?/p>
從此，梁振英便與地產(chǎn)測量結(jié)緣。上世紀70年代的香港，地產(chǎn)業(yè)正在蓬勃發(fā)展。梁振英的選擇不能不說是獨具慧眼。日后，這也成為他事業(yè)的起點。
畢業(yè)后，梁振英計劃出國深造，有幾所大學(xué)供選擇。林國榮回憶：“兩所讓他直讀二年級，兩年后大學(xué)畢業(yè)。另一所要由一年級讀起，3年畢業(yè)。那時窮學(xué)生一定會選前者，花費不用太多，也可快點回港工作賺錢，但梁選了讀3年的英國布里斯托理工學(xué)院。他說那里有城市管理科目，他喜歡這科?！?/p>
“他是那種愿意為理想犧牲的人。”林國榮不無感慨地說。
20歲第一次出門遠行，梁振英說，他最難忘的是家人的支持?！耙患胰说綑C場送行，回家后第一個哭的竟然是爸爸。”為了預(yù)備留學(xué)費用，姐姐變賣了嫁妝，父母拿出了積蓄。
留英期間，梁振英半工半讀?！耙恍瞧谟袃扇碓谥胁宛^做兼職，每日做六七小時，基本上夠生活費，帶去的錢就省了下來。”
留學(xué)期間，梁振英參加了中華同學(xué)會的活動，還為華僑子弟教中文識字班。后來他擔任了同學(xué)會的副會長，會員多是香港及星馬華僑學(xué)生。
“他們的學(xué)識和閱歷比我廣，從交流中，令我對國家民族意識有更深的體會?！绷赫裼⒄f。上世紀70年代，尼克松訪華、中國重返聯(lián)合國、海外保釣運動風(fēng)起云涌，民族復(fù)興的思潮在華裔海外留學(xué)生心中益發(fā)激蕩。
深圳來了個梁“先生”
1977年，梁振英學(xué)成回港，進入英資地產(chǎn)服務(wù)公司“仲量行”擔任測量師。當時，內(nèi)地百廢待興，正處于新的歷史機遇期。擁有留學(xué)經(jīng)驗、胸懷報國理想的梁振英終于迎來了千載難逢的機會，它的名字叫“深圳”。
梁振英現(xiàn)在仍記得，第一次進入深圳是在1977年８月，剛剛畢業(yè)回港的他希望去深圳看看。那時，羅湖是唯一海關(guān)口岸，每天過關(guān)的只有40多人。
1979年初，當24歲的梁振英再次走過羅湖橋進入深圳時，他已是香港“專業(yè)人士促進現(xiàn)代化協(xié)會”的會員，應(yīng)深圳方面邀請，利用周末去蛇口工業(yè)區(qū)技術(shù)干部培訓(xùn)班“授業(yè)解惑”。
與他一起充當蛇口“啟蒙者”的是20多位香港專業(yè)人士，包括經(jīng)濟學(xué)者、律師、工程師、會計師、建筑師、測量師等。剛剛起步的深圳特區(qū)，急需借鑒香港在各方面的經(jīng)驗。
據(jù)當時培訓(xùn)班參與者回憶，第一期培訓(xùn)班的“課堂”設(shè)在工業(yè)區(qū)內(nèi)一個山包上的一間小石頭房子里，學(xué)員們稱之為“延安大學(xué)”。
梁振英講解的是土地使用制度，以及與土地、房地產(chǎn)和規(guī)劃有關(guān)的實踐經(jīng)驗。他從零講起，比如土地和房屋是不是商品、土地如何實現(xiàn)分割、什么是單利率和復(fù)利率，等等。
臺下的學(xué)員包括深圳特區(qū)官員和規(guī)劃者，以及蛇口工業(yè)區(qū)從全國各地召集來的技術(shù)干部。學(xué)員們南腔北調(diào)，差異很大，不過有個共同點，年齡都比梁振英大。后來，已經(jīng)成為朋友的學(xué)員們告訴梁振英：“原來聽到你的名字，以為你是位老先生，等你出現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)怎么來了一個二十幾歲的年輕人?！?/p>
梁振英對第一課的記憶是“很尷尬”，因為不會講普通話，講課需要翻譯?！爸辽僭谇埃衬?，講課都需要翻譯，后來講多了，就學(xué)會講普通話了?！?/p>
由于當時邊檢手續(xù)復(fù)雜，且沒有24小時通關(guān)服務(wù)，梁振英去講課不得不犧牲整個周末。每個月兩三次，每一次，梁振英需要在辦完過關(guān)手續(xù)后，星期六在羅湖口岸深圳一側(cè)的華僑旅社住一晚。當住客過多、床位不夠時，旅社就在過道里甚至廁所門口，支上軍用床，梁振英和其他香港人就在各種異味的“熏陶”下入睡。
次日一早，梁振英就會花一毛五分錢，雇當?shù)啬贻p人用自行車載他去講課。由于路況差，顛簸得厲害，再加上個高腿長，坐在自行車后座上的梁振英自覺有點狼狽。
雖然辛苦，但梁振英樂在其中。林國榮說：“他跟我們分享過，當時在內(nèi)地開完會沒什么招待，喝糖水就已很開心，與現(xiàn)在大塊肉招待，差別極大?！?/p>
梁振英回憶說，早期他除了當老師，還協(xié)助深圳做城市發(fā)展規(guī)劃，遇到的第一個問題就是特區(qū)的人口指標。深圳市的官員給出了30萬人的規(guī)劃。梁振英說：“我們有點不相信，深圳當時就是幾個小漁村，哪來30萬人？”
如今，深圳的人口已經(jīng)超過1000萬。梁振英感慨地說，人類歷史上沒有一個這么大規(guī)模的城市，可以在這么短的時間里建設(shè)到這個水平。“深圳是我義務(wù)工作最多的地方，能為國家的改革開放做點事，能為深圳做點事，我自己覺得不負此生?！绷赫裼⒄f。
他會給香港帶來什么
1984年，中英聯(lián)合聲明簽訂，香港回歸的準備工作拉開序幕。1988年，梁振英接替新華社香港分社副社長毛鈞年，被任命為基本法咨詢委員會秘書長，正式踏入香港政壇。
1997年，香港特區(qū)政府成立，梁振英獲委任為行政會議成員，自此開始參與特區(qū)政府最高決策機構(gòu)的工作。1999年，擔任行政會議召集人的香港政壇元老鐘士元退休，梁振英接任，直至2011年底宣布參選特首。
20多年政海生涯，梁振英給大眾的印象多半是剛毅嚴肅、不茍言笑，但他形容自己并非“惡上司”一般的古板政客，反而是看電影會落淚，閑時會包餃子、做面條的性情中人。
梁振英與太太唐青儀，育有三個子女。唐青儀與梁振英是英國布里斯托理工學(xué)院的校友，兩人1981年結(jié)婚，兩年后，唐在港取得律師資格，后放下事業(yè)照顧家庭。梁振英競選時她夫唱婦隨，常以“頭發(fā)亂了”的師奶形象拉票，代夫辯解，詞鋒犀利。
在一次大學(xué)同學(xué)活動中，梁振英被唐青儀的聰明爽朗吸引。其后，他以“一日一情書”及“每月一次長途電話”的方法，與在外地讀書的唐青儀拍拖。
唐青儀在《從心出發(fā)，重新認識梁振英》的小冊子中坦言，梁振英很忙，但每年都會和她一起千里迢迢飛往英國，跟在彼邦念書的孩子聚一聚，哪怕只是逗留一天，為的就是一家人可以團團圓圓吃頓年夜飯。
有人說，梁振英城府甚深，潔身自好，朋友不多。但他的老同學(xué)林國榮不認同這種說法。
林國榮眼中的梁振英為人隨和、沒有架子、很念舊?！八皇秤悯U魚、不飲靚紅酒，飲的都是幾十元一支的。”就算有公事應(yīng)酬，梁振英在8點多便趕來跟同學(xué)敘舊，坐至散場。“有次聊到12點他坐的士回家，我問他為何不叫司機來接，他說那么晚了，不好叫別人?！?/p>
林國榮說，“他是嚴肅，不是古板。同學(xué)聚會我們風(fēng)花雪月，但他一來我們就自動轉(zhuǎn)話題，聽他講居港權(quán)案、外傭案，他可以滔滔不絕講一兩個鐘頭。可能因為他很正經(jīng)，令人覺得他不合群，但我們都覺得他非池中物?！?/p>
陪伴梁走完競選全程的“梁振英競選辦”主席張震遠說，“這幾個月，我們和梁振英日日見面，我對他印象改變了！”之前，兩人一起當過土地發(fā)展公司董事。認識十多年，雙方?jīng)]有私交，但因認同其理念，所以梁找他任競選辦主席時，他答應(yīng)了。
張震遠承認，梁宣布參選初期，很多人都不看好他有機會勝出，但梁振英多次落區(qū)（到選民中去），又發(fā)表文章，市民接觸多了覺得他的理念“中聽”。
選舉期間，梁振英經(jīng)歷不少風(fēng)浪，但每每化險為夷。張震遠說，他很佩服梁振英的沉著冷靜，處理危機快速、公開、透明，最終成功“拆彈”。
“就算被人不斷攻擊，梁振英也沒發(fā)脾氣，沒見過他大聲說話，非常冷靜理智，當時他的壓力很大?！睆堈疬h回憶，3月24日的競選辦早會上，梁振英向各位同事致謝，稱無論選舉結(jié)果如何，很感謝各同事熱心為香港，氣氛感人。
一天后，結(jié)果揭曉，在題為《齊心，香港一定會成功！》的感言中，梁振英說：“日后，我會繼續(xù)拿著一張凳、一本簿、一支筆，和我的管治團隊走入群眾，聽取你們的意見，只要你們肯講，我就肯聽?！?/p>
這就是梁振英的故事，香港未來的五年，將由這個人書寫。
相關(guān)新聞
更多>>
