自從念書(shū)工作，離開(kāi)家鄉(xiāng)已好多年。近幾年去了太多地方，也接觸了來(lái)自世界各地的朋友，有時(shí)候幾乎記不起家鄉(xiāng)的樣子，兒時(shí)的玩伴模樣在腦海里日漸模糊，名字都已經(jīng)開(kāi)始忘記。

　　因?yàn)楦鞣N原因，過(guò)年過(guò)節(jié)幾乎沒(méi)回家鄉(xiāng)呆過(guò)，有時(shí)為了探望親人，匆匆來(lái)了匆匆又離開(kāi)。記憶中家鄉(xiāng)的摸樣，偶爾會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)，一棟舊房子，家門(mén)口的那一洼池塘菜地，逝去的親人，父母年輕時(shí)的摸樣……醒來(lái)竟然也會(huì)無(wú)聲哽咽，想起那些年少輕狂的歲月，仿佛已經(jīng)是上輩子的事情。

　　那個(gè)叫家鄉(xiāng)的地方，早已經(jīng)不是原來(lái)的樣子。最近一次回到家鄉(xiāng)時(shí)值元旦，仍然是匆匆抵達(dá)，夜里坐車(chē)到了這個(gè)邊遠(yuǎn)粵東城市的車(chē)站，四處高樓林立，已經(jīng)分辨不清回家的路。

　　有一年沒(méi)回去了，沒(méi)有帶房卡無(wú)法進(jìn)入小區(qū)的電梯間；從樓梯間上去，出來(lái)竟然分不清楚那個(gè)方向是家門(mén)，各個(gè)家門(mén)口都貼著大大的紅色的福字，鐵門(mén)緊閉。直到打父親電話，見(jiàn)一扇熟悉的門(mén)打開(kāi)，一只黑色的小貴賓狗雀躍著跑出來(lái)迎接，才終于感受到回家的氣氛。母親說(shuō)，因?yàn)榧依锍Ｄ隂](méi)有人居住，她回來(lái)的時(shí)候廚房積水，整個(gè)房子被一些垃圾淹沒(méi)達(dá)半米厚，我看著自己房間里被擦得光亮的地板，心中一股無(wú)言的酸楚。

　　這次回家是帶著情緒回來(lái)的，人生無(wú)常，似乎在此時(shí)此刻告一段落，隨后的日子，需要拐個(gè)彎繼續(xù)前行。旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再是一個(gè)能修復(fù)情緒的出口，回家才是。

　　我們的房子早已經(jīng)搬離原來(lái)的小鎮(zhèn)，在城市里安家。每次回來(lái)鐵打不動(dòng)的兩件事就是去馬路對(duì)面探望外婆，以及回到兒時(shí)的小鎮(zhèn)，看看年老但仍然堅(jiān)持勞動(dòng)的奶奶。外婆年近八十，身體不如往年好，但是因?yàn)樾欧罨浇潭詷?lè)觀。到外婆家吃飯，嚼著她煲的仍然夾生的米飯，心里百般滋味。

　　很多年前我在城里上高中，住在學(xué)校破舊的宿舍樓里，那是我第一次離開(kāi)家人獨(dú)自生活，日子過(guò)得忐忑而沒(méi)有安全感。外婆那時(shí)候的身體很好，在我剛開(kāi)學(xué)的幾天里每天坐公車(chē)來(lái)看望我。每次從飯?zhí)么蝻埑鰜?lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)綠蔭道上外婆的瘦長(zhǎng)的身影，我便發(fā)誓以后無(wú)論如何也要回到自己的家鄉(xiāng)工作，再也不離開(kāi)親人。后來(lái)我干脆搬到了外婆家住，像其他的孩子一樣每天踩半個(gè)小時(shí)的自行車(chē)去上學(xué)，回到家吃外婆做的飯菜。

　　高考那一年，舅媽剛生了小表弟，我復(fù)習(xí)完功課最快樂(lè)的事情便是吃舅媽做月子的雞酒，抱著剛出生的小表弟逗樂(lè)。許多年過(guò)去，舅媽老了，小表弟已經(jīng)上學(xué)，外婆白發(fā)蒼蒼，我雖仍舊那時(shí)的摸樣，心境卻已經(jīng)是千山萬(wàn)水。

　　奶奶居住的老屋子，這么多年來(lái)一直未改變過(guò)，那棟兩層樓的水泥房子，承載了我兒時(shí)所有的歲月，木制的樓梯上，還有當(dāng)年玩過(guò)家家時(shí)留下的印記。屋子前原本可以游泳捕魚(yú)的小溪，現(xiàn)在已經(jīng)被水泥封死了，道路拓寬了。人也不再是當(dāng)初的人。

　　越來(lái)越多外來(lái)人口居住在老家附近的一些平房里，一些來(lái)自農(nóng)村的婦女，在這里做起了賣(mài)淫的生意，我常常跟伙伴們提起這條“妓女街”，他們都會(huì)搖搖頭，說(shuō)存在的便是合理的。

　　經(jīng)常會(huì)看到簡(jiǎn)陋的屋子里坐著曬太陽(yáng)的女人，一邊織毛衣，一邊用眼光掃視著過(guò)路的人，穿著劣質(zhì)的高跟鞋和絲襪，不斷地晃動(dòng)著自己的小腿，仿佛那就是她們余留的人生。奶奶說(shuō)，很多妓女都已經(jīng)生了孩子，但仍然在從事這個(gè)行業(yè)。我后來(lái)又在嬸嬸那里打聽(tīng)到，正在照顧我太婆的一個(gè)來(lái)自外地的保姆，平時(shí)除了照顧太婆的飲食起居之外，還兼職做妓女，收入頗豐。

　　家鄉(xiāng)的這些奇人怪事越來(lái)越多，成了這個(gè)小鎮(zhèn)大多數(shù)人茶余飯后的談資，有時(shí)候聽(tīng)到一個(gè)曾經(jīng)熟悉的人因?yàn)樯窬癫∽詺?，一個(gè)曾經(jīng)打過(guò)照面的人在一棟無(wú)人的樓房里死去并被老鼠挖去了眼睛，感覺(jué)這些只在知音志里才出現(xiàn)的故事發(fā)生在自己的家鄉(xiāng)，突然感嘆原來(lái)一個(gè)小地方也可以是一個(gè)傳奇，只是故事都藏在一些平凡的人的口中，而沒(méi)有廣而告之罷了。

　　爺爺過(guò)世之后奶奶一人獨(dú)居，生活也算還好，我每次看到奶奶健康的身影，心里總是有一種安慰。有人說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng)，也有人說(shuō)生命在于靜養(yǎng)，而我覺(jué)得，運(yùn)動(dòng)和靜養(yǎng)都是必須的，但關(guān)鍵在于人活著的心態(tài)。在小鎮(zhèn)每日上演不同類(lèi)型的故事的同時(shí)，有人卻甘于寂寞平淡，悠然過(guò)著屬于自己的清靜的人生，兩耳也聞窗外事，只是事不關(guān)己，權(quán)當(dāng)下酒菜一碟。

　　這幾年，父母已經(jīng)搬來(lái)廣州居住幫我打理日常起居，我很感激我到現(xiàn)在仍然能和父母住在一起，甚至覺(jué)得這是一種上天的恩賜。自從上大學(xué)之后，離開(kāi)父母獨(dú)自在外，一個(gè)人的時(shí)候會(huì)懷念母親做的釀豆腐和雞酒，那種濃烈的香味讓我有種要回家的沖動(dòng)。

　　我是客家人，我的祖輩們從很遙遠(yuǎn)的地方遷徙到廣東東面的小城市里，為了生計(jì)，爺爺那輩又從客家人的聚居地，遷往了我爸爸以及我出生的地方，我有時(shí)候會(huì)把自己喜歡目前這種漂泊流離的狀態(tài)，歸結(jié)于自己祖先們。

　　客家人，本來(lái)就是帶著隨遇而安的血脈傳承下來(lái)的，只是到了我這里，演繹地更加顛沛流離而已。

　　爺爺是個(gè)裁縫，一輩子兢兢業(yè)業(yè)操守著自己的生計(jì)，過(guò)著清貧的生活，直到他去世，似乎都沒(méi)過(guò)上特別好的日子。雖然如此，我記憶中的爺爺，是一個(gè)懂得生活的人，做菜做得非常好，甚至可以親自操刀一場(chǎng)小婚宴，連我比較苛刻的母親想起爺爺做的菜肴，都有一種想要落淚的懷念。

　　我依稀記得小時(shí)候和爺爺一起洗澡的情景，那時(shí)候家里沒(méi)有熱水器，洗澡都是拿著那種錫制的桶，燒開(kāi)了熱水，拿著毛巾往身上澆水來(lái)洗凈身子。這種原始的方式卻給我目前旅行生活帶來(lái)了很多啟發(fā)，出門(mén)的時(shí)候總是會(huì)帶上一個(gè)臉盆，遇到一些生活不夠便利的地方，常常會(huì)沒(méi)有水洗澡，于是拿了臉盆盛水，用毛巾澆水在身上，同樣暢快淋漓，仿佛回到了兒時(shí)爺爺坐在我身后為了一邊淋水一邊擦拭的時(shí)光。

　　家鄉(xiāng)是一個(gè)離市區(qū)不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，我曾經(jīng)很想以這個(gè)小鎮(zhèn)為背景，寫(xiě)一篇小說(shuō)，只是生活帶來(lái)太多浮躁和不安，至今未能靜下心來(lái)好好做一件事。我的家鄉(xiāng)縱然有很多美好的回憶帶給我，但是很多時(shí)候我從兒時(shí)的伙伴以及一些家鄉(xiāng)朋友的口中描述中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方并不是我回憶里的那么浪漫和美麗。

　　在他們的描述中，小鎮(zhèn)的人自私又勢(shì)力，很多年輕人沉迷于賭博，婦女們愛(ài)勾心斗角，大量外來(lái)務(wù)工的人員給這里帶來(lái)了很多文化的沖擊，以至于這小小的鎮(zhèn)子里，物價(jià)上漲，很多黑市交易，經(jīng)常上演一些離奇的故事。小鎮(zhèn)已經(jīng)不是以前那個(gè)青山綠水的小鎮(zhèn)了，很多稻田被荒棄，改成了不成規(guī)模的商品樓最后成為爛尾樓，像一座孤獨(dú)的墳?zāi)挂倭⒃谏介g。

　　以前奶奶一直耕種的菜地，現(xiàn)在也被征了建高速公路，但奶奶仍然堅(jiān)持在自家樓下的小塊菜地里種菜，七十多歲的她每天早上擔(dān)著水去淋菜施肥，我們回到家里，拿著奶奶種的菜回做晚飯，那種帶著泥土氣息的青菜，是在大城市里吃不到的美味。

　　最近一次回去的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)花生收成不錯(cuò)，于是奶奶拿出來(lái)招呼大家的小吃便是她自己曬好的鹽水花生，我和弟弟都不知不覺(jué)吃了無(wú)數(shù)。小時(shí)候家里太窮，唯一的零食便是拿著爺爺給的幾分錢(qián)到路口的小賣(mài)部買(mǎi)兩粒糖果，我想如今我們都那么渴望美食，跟小時(shí)候家里沒(méi)怎么吃到好東西有很大關(guān)系，等到條件成熟的時(shí)候，便開(kāi)始過(guò)量彌補(bǔ)。

　　臨走的時(shí)候奶奶還讓我們帶了一袋生的花生回去煲湯，我很感動(dòng)，時(shí)至今日仍然能得到這些來(lái)自家鄉(xiāng)的珍貴禮物。站在家里的天臺(tái)，看著奶奶用竹簽編好的籃子曬著白菜干，白晃晃的陽(yáng)光直射下來(lái)，照在斑駁的墻上，照在奶奶銀色的發(fā)絲上，一種歲月無(wú)情流逝的傷感直逼心頭。

　　看著遠(yuǎn)處的高架路延伸過(guò)來(lái)，早年種植的荔枝樹(shù)林早已經(jīng)被砍的一干二凈，那時(shí)候，那片樹(shù)林曾經(jīng)是少年的我最神秘向往的地方，住著故事里的神仙和妖魔鬼怪，如今再低頭瞧瞧早晨剛剛被梳理過(guò)的土壤，心中百般滋味，分不清這是哪里。

　　父母是醫(yī)院的員工，母親作為老護(hù)士也已經(jīng)退休多年，記得小時(shí)候生病打針，都是母親給打的，醫(yī)院的其他叔叔阿姨常常會(huì)贊揚(yáng)我一個(gè)小女孩打針時(shí)的勇敢，其實(shí)我那時(shí)覺(jué)得很疼，只是要強(qiáng)裝笑容給大家看看我有多勇敢。這種倔強(qiáng)的性格一直到現(xiàn)在都未改變。

　　年少的時(shí)候我就居住在醫(yī)院的家屬房里，那時(shí)候小鎮(zhèn)的醫(yī)院很簡(jiǎn)陋，一個(gè)家庭就只有一間平房，好幾口人擠在逼仄的房間里，母親會(huì)在小院子里洗衣服，而小小的我也會(huì)在院子里洗澡。記憶最深刻的便是大年三十的時(shí)候拿著大臉盆在院子洗澡，那時(shí)候過(guò)年才有新衣服穿，我興高采烈，也沒(méi)有在意自己光著身子，抑或有隔壁男孩的偷窺，如此暢快淋漓地等待過(guò)年的到來(lái)，忘乎所以。

　　那時(shí)住的平房，廚房必須走幾步路到另外一個(gè)方向，到了冷天，做好的飯菜端到房間來(lái)都已經(jīng)涼了。房子也沒(méi)有廁所，常常半夜急的時(shí)候，就打著手電筒去找最近的小土溝，實(shí)在不想出門(mén)只好用痰盂解決，所以那時(shí)清晨家家戶戶出來(lái)倒痰盂的情景是很壯觀的。

　　后來(lái)家屬房改造，但仍然沒(méi)有太大的改變，只是廚房建在了房間對(duì)面，廚房有一條小小的水溝流過(guò)，有時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔。驮趶N房的小水溝里解決。最要命的還是平時(shí)去上醫(yī)院里的唯一的一個(gè)廁所，每次去的時(shí)候總是要排隊(duì)很久，住在我隔壁的一個(gè)老奶奶經(jīng)常叼著煙在那里等廁所位子，老奶奶早已經(jīng)離開(kāi)了人世，但是她叼著煙對(duì)排隊(duì)上廁所的年少的我，說(shuō)孩子讓阿婆先上的那種霸氣，仍然歷歷在目。這個(gè)唯一的廁所建在醫(yī)院的太平間旁邊，我曾經(jīng)有幾次半夜一個(gè)人打著電筒去上廁所，至今想來(lái)仍然很佩服自己的勇氣，想必現(xiàn)在如此大膽便是從那時(shí)候鍛煉起來(lái)的。

　　自從母親退休之后我似乎再也沒(méi)回去過(guò)小鎮(zhèn)的醫(yī)院。其實(shí)我最長(zhǎng)最深的童年記憶便在這里，醫(yī)院早已經(jīng)面目全非，幾乎所有的樓房都經(jīng)過(guò)了改造，往日的樹(shù)木花草也不復(fù)存在，曾經(jīng)常來(lái)串門(mén)的叔叔阿姨們，有些已經(jīng)離開(kāi)了人世，記憶中找不到他們清晰的摸樣了，但躲在房間里做作業(yè)，聽(tīng)著大廳里父親與他們交談著茶杯互碰的聲音以及爽朗的笑聲卻依然回響耳畔，親切依舊。

　　小時(shí)候父母對(duì)我管教嚴(yán)格，早早就把我送去幼兒園念書(shū)，在鎮(zhèn)子里我是出名的乖小孩，同伴們不敢輕易約我出去。念初中的時(shí)候交際突然就變得廣了起來(lái)，那時(shí)候心中的文藝細(xì)胞開(kāi)始爆棚，跟同伴辦報(bào)紙辦詩(shī)社，每到節(jié)假日走去鎮(zhèn)子里廢棄的火車(chē)站聚會(huì)，大家圍坐一起談?wù)撊图t樓夢(mèng)，還常常做一些抽簽的小紙條，像紅樓夢(mèng)里的姑娘們那樣，抽簽作詩(shī)。

　　經(jīng)常在一起玩樂(lè)的伙伴父母都已經(jīng)熟悉，醫(yī)院家屬樓下有一個(gè)用水泥砌起來(lái)的象棋桌子，伙伴們來(lái)找我的時(shí)候，就在樓下叫我一聲，知道我出門(mén)總是磨蹭，他們便在樓下下起了象棋。這溫馨的一幕總是記憶猶新。

　　小時(shí)候的小鎮(zhèn)并沒(méi)有太多的娛樂(lè)設(shè)施，沒(méi)有卡拉ok，沒(méi)有奶茶店鋪，也沒(méi)有酒吧咖啡廳，甚至連一間像樣的飯店都不多見(jiàn)，只有一家小型的電影院經(jīng)常播放著一些過(guò)氣的電影，常常有宴請(qǐng)等喜事的時(shí)候都是自家人親自操刀。似乎每一個(gè)家庭都有一個(gè)像我爺爺那樣能操縱整個(gè)場(chǎng)面的大廚師，殺豬殺雞放鞭炮的場(chǎng)面，是我孩時(shí)最快樂(lè)的回憶。

　　而小伙伴們好不容易約起來(lái)的聚餐，便是在一家福建人開(kāi)的小餛飩店里。每人手捧一碗薄皮餛飩的大快朵頤，仿佛人生最快樂(lè)的事情便是如此，甚至不惜一切代價(jià)逃課也要出來(lái)享受。直至如今，在去過(guò)了許多高級(jí)餐廳，品嘗了各個(gè)國(guó)家的精美菜肴之后，仍然覺(jué)得在異鄉(xiāng)的小巷子里，尋到了昔日的福建小餛飩的那種驚喜，是最讓人感到親切和快樂(lè)。

　　小鎮(zhèn)的主要農(nóng)作物除了稻子之外便是甘蔗，鄉(xiāng)村里總是有大片大片的甘蔗林。到了甘蔗成熟的季節(jié)，街上便有很多聚集在一起啃甘蔗的人，圍著一塊，一邊聊八卦一邊把甘蔗的渣子吐到地上，動(dòng)作嫻熟而自然，說(shuō)到激動(dòng)的時(shí)候，甘蔗渣子和唾沫一同飛出，這興奮的場(chǎng)景堪比城市酒吧里各種酒味參雜胡言亂語(yǔ)，只是人情世故里更多了一份真實(shí)的存在。

　　因?yàn)楦收崾粘珊?，?zhèn)子里的制糖業(yè)也曾發(fā)展過(guò)一陣子，在一些利欲熏心的人的經(jīng)營(yíng)下不了了之。念小學(xué)的時(shí)候便常常去鄉(xiāng)村里摘荔枝龍眼吃甘蔗，騎著自行車(chē)沿著泥土小道前往村子，常常是滿載而歸。

　　如今常常聽(tīng)人說(shuō)吃荔枝一天不能超過(guò)十顆，但那時(shí)候在荔枝樹(shù)下，我們每人拿著籮筐，一邊吃一邊說(shuō)笑，至少能吃下兩斤，安然無(wú)恙。在南方濕熱的天氣里，個(gè)個(gè)都是能頂風(fēng)做浪的無(wú)敵吃貨，而在滿眼名酒佳肴的大場(chǎng)面里，家鄉(xiāng)人也總是表現(xiàn)出一種見(jiàn)過(guò)世面的坦然，嘴邊一直掛著諸如我們家三黃雞做的湯比這好幾倍的盲目可愛(ài)的自信。

　　說(shuō)到龍眼成熟，回憶里還有一幕就是家里制作桂圓干的場(chǎng)面。為了幫補(bǔ)家計(jì)，到了這個(gè)時(shí)候家里便成了一個(gè)小小的工廠，一擔(dān)擔(dān)成熟的龍眼，放在自制的土炕上烘干，然后家里人從早上到晚上便坐在屋檐下剝龍眼肉，剝好了繼續(xù)曬干，再拿去收購(gòu)站賣(mài)掉。

　　我一直覺(jué)得自己是一個(gè)熱底子的人，會(huì)因?yàn)槌粤艘稽c(diǎn)點(diǎn)熱氣的東西便上火，如今歸結(jié)原因，跟那時(shí)候偷吃了太多桂圓干有關(guān)系，時(shí)至今日仍然不敢用桂圓來(lái)滋補(bǔ)身體，一吃便喉嚨干裂，十分后悔小時(shí)候的不懂事，但也很懷念那時(shí)候一邊不顧手破皮剝果干，一邊肆意地偷吃果干的暢快。大概人的一生的習(xí)性，都跟自己小時(shí)候的生活環(huán)境脫不了關(guān)系的，就好像我們最?lèi)?ài)吃的菜永遠(yuǎn)是媽媽做的蔥爆排骨一樣。

　　故鄉(xiāng)早已經(jīng)遠(yuǎn)去，被拆掉的房屋、被淹沒(méi)的河道、被廢棄的火車(chē)站。離開(kāi)的人、留下的人、來(lái)來(lái)去去的人，這是一個(gè)已經(jīng)回不去的地方。

　　今日當(dāng)我坐在上海某棟高樓窗前，俯瞰著這個(gè)城市因?yàn)殪F霾而模糊的燈火，電腦里播放著纏綿的be bere，想到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，一種巨大的諷刺感直擊心頭。帶著夢(mèng)想從年少一直走到現(xiàn)在，走過(guò)千山萬(wàn)水，千回百轉(zhuǎn)之中回顧走過(guò)的路，卻依然覺(jué)得最美好的那一程，是那帶著稚嫩的微笑走過(guò)的無(wú)憂無(wú)慮的一程。

　　人生如夢(mèng)，亦悲亦喜，走得太遠(yuǎn)太孤獨(dú)，其實(shí)，我們只需要一個(gè)轉(zhuǎn)身，看看自己來(lái)時(shí)走過(guò)的路。