一年前，移民王建華已從河南淅川遷到中牟。全村人每天看手機(jī)，盯住南水北調(diào)中線渠首上漲的水位。來(lái)人問(wèn)他，你又不管調(diào)水，水位線16米還是17米，你操個(gè)啥心？

　　咋能不操心。淹到17.2米，就沒(méi)過(guò)父母的墳。他要掐著水位線，回去最后燒把紙，添土圓墳?；厝r(shí)，水已沒(méi)到了大腿。每家每戶蹚水去掃墓。王建華跟爹娘有話：“以后是不能再給二老圓墳了。南水北調(diào)是大局，下回兒站到岸上，二老能望見(jiàn)我?！?/p>

　　又到清明，不少移民早早回來(lái)了，望著茫茫水面一望再望。令他們驚異的是，當(dāng)悵然回身時(shí)，看到了家鄉(xiāng)的樹(shù)！是滿滿一園故土老樹(shù)！從100多個(gè)淹沒(méi)村莊移來(lái)的千余棵樹(shù)，古柳、皂角、石榴、黃連……曾經(jīng)立在房前屋后，河灘山坡，如今那里已在水下，汪洋一片。而樹(shù)佇立在距丹江兩公里的岸邊，姿態(tài)宛然，張臂向天。

　　“就是村口那棵老樹(shù)?。　鼻迕鳉w來(lái)祭掃的移民以千計(jì)萬(wàn)計(jì)，看到當(dāng)年的老樹(shù)，他們跪倒泥地，上前抱一抱，把臉貼上去，像貼在母親的懷里。60多歲的黃世榮家搬去湖北多年，她對(duì)望老梭羅樹(shù)：“就是這棵樹(shù)，我奶奶就在樹(shù)底下等我放學(xué)，后來(lái)是媽等我回娘家……”如今，她路上聽(tīng)見(jiàn)有講淅川話，就忍不住跟上多聽(tīng)?zhēng)拙?，在街上看?jiàn)老太太長(zhǎng)得像她媽，真想去抱抱她。

　　“找到了！”回鄉(xiāng)的人一棵棵找，一排排查，喚著同村人快來(lái)看。樹(shù)找著，根就找到了，村子像是又能摸著了一樣?！斑@是河邊那棵老銀杏”“這是山上那棵‘樹(shù)爺爺’”“春天滿樹(shù)白花，風(fēng)過(guò)來(lái)像下雪……”“我在這樹(shù)底下長(zhǎng)大，看見(jiàn)它就看見(jiàn)了爹娘……”

　　半個(gè)多世紀(jì)里，淅川近40萬(wàn)移民為了清水北上，拋家舍業(yè)，遷往他鄉(xiāng)，義無(wú)反顧。去年年底，南水北調(diào)中線工程通水。今年清明，移民群眾祭拜老樹(shù)成為渠首淅川一幕幕感人至深的景象。

　　把老樹(shù)收集起來(lái)的人叫李愛(ài)武，他為此幾乎花光半輩子積蓄，又押上了全部家當(dāng)。幾年前，一位遠(yuǎn)至青海的老移民回鄉(xiāng)，是個(gè)畫(huà)家。他們的汽船漂在淹沒(méi)區(qū)的水面。他只見(jiàn)老畫(huà)家攥住滿把胡須，一刀剪下來(lái)，丟進(jìn)一汪水里：“爹啊娘啊，孩回來(lái)了！”

　　李愛(ài)武全家是移民。他決心為移民做點(diǎn)啥。當(dāng)時(shí)移民緊鑼密鼓像打仗，顧不上管樹(shù)，很多沿海城市找村民買(mǎi)老樹(shù)，要讓大樹(shù)進(jìn)城。他聽(tīng)記者說(shuō)：“賣(mài)一棵就是‘犯罪’，這可是移民的根吶！”那一刻，他對(duì)自己說(shuō)，得為移民守住根脈，自己干不完，兒子干孫子干。

　　就這樣，千余老樹(shù)沒(méi)有遠(yuǎn)離故土。清明節(jié)，為移民修建的紀(jì)念碑高高矗立，40萬(wàn)移民，每戶移民的名字都被刻上了石壁。李愛(ài)武已是第二年掏腰包擺千人宴，讓回鄉(xiāng)的人聽(tīng)聽(tīng)家鄉(xiāng)戲，嘗嘗酸菜燉肉、丹江魚(yú)，喝幾碗小米黃酒，晚上聚在火堆旁，敘敘一年的事……

　　今年元旦，移民們?cè)诳倳?shū)記的新年賀詞里聽(tīng)到了自己，忙往電視旁叫人。有的拿著炒菜鏟子，有的抱著孩子聚攏到一起?？倳?shū)記講到移民搬遷的無(wú)私奉獻(xiàn)，“我們要向他們表示敬意，希望他們?cè)谛碌募覉@生活幸福。”

　　緊接著，又一句說(shuō)進(jìn)心窩子的話：“我要為我們偉大的人民點(diǎn)贊”。搬遷歷歷在目，不少移民當(dāng)時(shí)就掉了淚。下來(lái)一遍遍掰著數(shù)，63個(gè)字，是對(duì)咱移民莫大的安慰。大家很一致：把總書(shū)記給咱說(shuō)的話刻在紀(jì)念碑上！

　　有的移民代表到北京觀看通水，那清絲絲的丹江水從團(tuán)城湖涌出來(lái)，“是老家的水啊”，他們趴到水面上，捧起來(lái)就喝。有人感慨：“看到通水，過(guò)去吃的苦，受的累，全值了，”還有人搬遷到平頂山，2014年夏旱嚴(yán)峻，白龜山水庫(kù)連續(xù)動(dòng)用死庫(kù)容，是老家丹江水順著渠線救了全市的急。

　　王建華望著江水漫上來(lái)，流過(guò)去，忽然說(shuō)：“父母有靈，會(huì)感受得到吧——這水一直流到北京，咱真是和北京連在一起了！”

　　記者手記

　　移民群眾有多愛(ài)他的家鄉(xiāng)，就有多愛(ài)這個(gè)國(guó)家。當(dāng)家成了一汪浩渺春水，樹(shù)就成了他們最后的鄉(xiāng)愁寄托。一棵樹(shù)，就是一方故土家園，就是一部村莊家族的祖輩歷史。

　　移民故事三天三夜講不完。他們清明拜樹(shù)，讓人們看到移民大愛(ài)，看到國(guó)家利益至上，民族大義為先。記者趙川，采訪南水北調(diào)聽(tīng)了無(wú)數(shù)講述，掉了無(wú)數(shù)眼淚，以至人稱“趙淅川”。問(wèn)她，她只想替移民說(shuō)一句話：“懂得節(jié)水”。一渠丹江水，挾裹著楚漢靈魂的氣血，去充盈華北的經(jīng)脈，這是庫(kù)區(qū)千千萬(wàn)萬(wàn)人民生命沉淀的甘露，是一條流向北京的生命之河。每一滴水都飽含著深情、凝聚著大愛(ài)。