2014年3月11日，山東臨沂，李致康疲憊地蜷縮在床上，手里拿著他最喜歡的玩具，他每天幾乎所有的時(shí)間都在這張床上渡過。澎湃新聞 蘭卉 圖
2014年3月11日，山東臨沂蛟龍鎮(zhèn)，李致康由爸爸推進(jìn)了蛟龍鎮(zhèn)殘聯(lián)，等待醫(yī)生給他做傷殘鑒定 。澎湃新聞 蘭卉 圖
山東臨沂蛟龍鎮(zhèn)，窗臺上堆滿了李致康每天吃的藥，他需要一天吃四次藥，一個(gè)月藥費(fèi)需要1000多塊。澎湃新聞 蘭卉 圖
他們有的是出生不久的孩子，有的是公務(wù)員，有的是幼兒園校車司機(jī)，因?yàn)橐粓鐾话l(fā)疫情、一支疫苗或一口奶粉，改變了人生軌跡。他們原本該享天倫之樂，住不大的房子，一家人圍坐在一起吃飯，過平常日子?？蛇@些再普通不過的愿望，對他們中有些人來說，遙不可及。病痛纏身、半身不遂或落下終身疾患，乃至性命隨時(shí)危在旦夕，往往是他們生命中最大的現(xiàn)實(shí)。即使那些貌似恢復(fù)平靜的受害者，也有揮之不去的恐懼和隱痛。2014年以來，澎湃新聞回訪公共衛(wèi)生事件受害者，記錄他們發(fā)生過的和正在承受的生活，審視公共衛(wèi)生事件的應(yīng)急和保障體系，引以為鑒，避免悲劇重演。
因作用于健康人身上，且個(gè)體有差異，即使科學(xué)發(fā)達(dá)至今，也沒有能提供完全保護(hù)，又完全無風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)防性疫苗。疫苗的不良反應(yīng)被形象稱為“惡魔抽簽”，完全合格的疫苗也可能導(dǎo)致死亡和后遺癥的可能，而這個(gè)概率無法預(yù)測會砸到誰身上。
本篇記錄的山東臨沭縣8歲幼兒李致康接種甲流疫苗后出現(xiàn)異常反應(yīng)，此后變得無法說話、正常行走，智力也只有幼兒水平，每天4次服藥，生命危在旦夕。在數(shù)次進(jìn)京上訪后，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局與患兒家庭簽訂了一紙協(xié)議，“考慮家庭困難，一次性補(bǔ)貼10萬元”，這份協(xié)議的附加說明為“不準(zhǔn)上訪，不準(zhǔn)起訴”。
用搟面杖把藥片磨成粉，和著暗紅的藥液在碗里融成了血紅色，李寶向拿出一支沒有針頭的注射器，從碗里深抽出一管。時(shí)間剛剛好，早上九點(diǎn)。
他吸了口氣，把蒙著頭在被窩里昏睡的12歲兒子李致康用力抱到床邊。男孩垂著腦袋瞇著眼半張著嘴，臉色蒼白，身體蜷縮在床上悄無聲息。
李致康是疑似接種甲流疫苗異常反應(yīng)者，4年來，病毒性腦炎蠶食著他的生命，李寶向說，他已經(jīng)無法說話和正常行走，智力也只有幼兒水平，如果不能每天4次按時(shí)服藥，一旦突發(fā)癲癇，幾分鐘就會奪走他的性命。
健康、乖巧的二年級男生李致康定格在床頭的照片，他被期許滿滿的人生因疫苗變故急轉(zhuǎn)直下，而他的家庭則深陷債務(wù)和傷痛的泥沼無力自拔。
早慧的孩子
除了過年，李寶向和妻子趙飛已經(jīng)很少再回到在山東臨沭縣蛟龍鎮(zhèn)烈疃村的老家。他舉家搬到了60公里外的臨沂市，在城鄉(xiāng)結(jié)合部租了一套月租500元的簡裝房，62歲的父親李貴寶和63歲的母親沈懷香也一并搬了過來。
背井離鄉(xiāng)其實(shí)只有一個(gè)原因和目的，兒子小康看病方便。他需要分別在早上7點(diǎn)、9點(diǎn)和晚上7點(diǎn)和9點(diǎn)服下抗癲癇的藥，在病情略有反復(fù)時(shí)馬上到醫(yī)院就診———那點(diǎn)微弱的生命火星，一陣小風(fēng)都是威脅。
李寶向在一家五金店干三輪車?yán)浀幕?，從倉庫到貨運(yùn)站，每天幾十趟來回跑，搬貨卸貨，領(lǐng)回工資換成成捆的藥。這四年，不夠他從而立之年到不惑，卻足以把心磨平成一張紙。
李寶向初中畢業(yè)后就跟著施工隊(duì)走南闖北干水下爆破，海浪被掀的那樣高，少年的心也澎湃起來：攢上幾年錢回老家做點(diǎn)買賣，想必會過上好日子吧。
李家能干的兒子跟同村俊俏的姑娘趙飛結(jié)了婚，然后有了一個(gè)大胖小子，一切都水到渠成。李貴寶膝下有三女一子，李致康是他的獨(dú)苗孫子，在烈疃村，村民說起他們的過去，羨慕后是唏噓。
“多好的孩子啊，怎么就成了這么個(gè)病孩子?！闭f起孫子沈懷香就掉眼淚，她因哭的太多患上嚴(yán)重的眼疾，不得不在晚年架上一副不那么搭調(diào)的近視眼鏡。
她總記得這個(gè)虎頭虎腦的大孫子有多招人疼：背著媽媽，把姑姑送他的一箱“爽歪歪”偷偷地抱出來幾瓶給奶奶；一個(gè)人默默在屋子里為生病的爺爺做禱告；在院子里用磚搭個(gè)房子，說長大后要給爺爺奶奶買套真的住。
李寶向那會常年在外地工作，在與兒子不多的交流中，他是個(gè)少言寡語的“嚴(yán)父”，問的最多的就是學(xué)習(xí)成績，“他有點(diǎn)怕我，又特別想好好表現(xiàn)給我看?！?/p>
8歲的小男孩 “要強(qiáng)的嚇人”，考到第二名“氣得直扇自己耳光”，他非要爭第一。
幾乎沒人懷疑，這個(gè)早慧的孩子會有美好的前程。
相關(guān)新聞
更多>>
