再見，臟空氣
把孩子送到國外，想讓他呼吸新鮮的空氣，喝沒有六價鉻的水，
吃沒有地溝油、沒有三聚氰胺的食物，這也是特供，是父母給的。
——天天媽媽(大院情結(jié))的微博
為了呼吸到干凈的空氣，商玉君帶著兒子從長沙搬到沈陽，從沈陽搬到廣州，最后，兒子孤身一人去了倫敦。離開中國的那一年，天天17歲，送走他時，商玉君的欣喜多過離愁。
哮喘
1992年6月，天天出生在湖南長沙。那一年，他的媽媽商玉君還是一個受病人歡迎的女醫(yī)生。小家庭因為天天的到來，忙碌而幸福，年輕的夫婦給兒子取名“天天”，希望他能像天空一樣高遠(yuǎn)、透澈。
但在1994年的秋天，剛過完2歲生日的天天突發(fā)哮喘，商玉君嚇壞了，懷中的天天一直在劇烈咳嗽，小臉憋得通紅，聽診胸部有哮鳴音。兒科醫(yī)生的診斷是運動性哮喘，估計和過敏有關(guān)。為了排查過敏原，天天打了二十多針。商玉君看著針頭一次又一次扎入天天的小胳膊，心疼得厲害?？勺罱K，醫(yī)生也沒找到過敏原。兒科醫(yī)生告訴商玉君，“估計只能和空氣有關(guān)了”。醫(yī)生建議減少天天在戶外的時間，防止感冒，必要時換換環(huán)境。
同樣是醫(yī)生的商玉君擔(dān)心天天的病會成為終身哮喘，或者發(fā)展成慢性支氣管炎、肺氣腫。她認(rèn)真分析了自己家當(dāng)時的居住環(huán)境，90年代初期的長沙空氣質(zhì)量并不算好，天天一家生活在部隊大院，雖然相對封閉，但周圍十公里內(nèi)的確有制藥廠和日化廠。
她只好把天天更多地留在屋子里。但天天非常淘氣，號稱“淘小子”，男孩子又很難控制，還酷愛跑步，有時在床上又蹦又跳又笑，哮喘就發(fā)作了。回憶起那些年，商玉君依然覺得痛苦。
痛苦在天天四歲時，意外地結(jié)束了。1996年冬天，天天的父親與一家美國大公司開展了科研項目合作，商玉君帶著天天去了美國人設(shè)在沈陽遠(yuǎn)郊的軟件園。從硅谷而來的美國老板很注意軟件園內(nèi)的環(huán)境，園區(qū)內(nèi)不修高樓，全是一棟棟四層小樓，室外樹木很多，室內(nèi)有園林和陽光大廳。整個園區(qū)的空氣極好，雖然是冬天，但取暖材料是一種沒有污染的油而不是煤。那個冬天，盡管沈陽的空氣遠(yuǎn)比長沙干燥，天天的哮喘卻一次也沒有發(fā)作。
為了天天，商玉君一家在這里生活了兩年。孩子的氣管漸漸發(fā)育完全，加上軟件園提供的良好環(huán)境，哮喘徹底好了。商玉君被美國人的環(huán)境設(shè)計理念所觸動，開始對國外空氣質(zhì)量與國內(nèi)的差別有了關(guān)注。后來，商玉君才知道，在上世紀(jì)五六十年代，沈陽作為重工業(yè)基地灰霾非常嚴(yán)重，但在1990年代初期，因為國企改制、工業(yè)轉(zhuǎn)型，很多企業(yè)不再開工，空氣開始好轉(zhuǎn)，“天天是個幸運的小孩”。
軟件園的項目，在天天快要上小學(xué)時結(jié)束了，美國老板建議商玉君把天天送到國外，以免哮喘回到長沙后再次發(fā)作。看到天天在老美軟件園內(nèi)神奇地不藥而愈，商玉君和丈夫也開始動搖，一口干凈的空氣、一個健康的身體，是他們想要送孩子出國的初心。
臟空氣追到了廣州
他們最后還是不舍把年幼的孩子送到國外。
離開長沙，會不會好？有了這個念頭，為了天天和丈夫的事業(yè)，商玉君把家搬到了廣州。搬家之前，她去考察了廣州的空氣質(zhì)量，廣州綠化非常好，很少有裸露的地面，揚塵幾乎沒有。
剛?cè)V州的兩年，天天身體狀況很好，偶爾會有小小的感冒。從小愛跑步的天天似乎找到了自己的樂土，他可以在學(xué)校的運動會上盡情地奔跑了。
但在2003年冬天，空氣開始有嗆嗓子的味道。果不其然，那一年的12月2日，廣州出現(xiàn)了嚴(yán)重灰霾天氣。商玉君開始擔(dān)心在這樣的空氣條件下，天天的哮喘會再復(fù)發(fā)。此時，她已隨夫下海，軟件集團(tuán)的同事告訴她，家里的小孩在廣州總咳嗽，出國兩天就會好。
那個冬天，天天很爭氣地沒有復(fù)發(fā)哮喘，但上呼吸道感染的頻率極高。不得已，她讓兒子放棄了跑步，相比之下，做媽媽的更看重健康。但壞情況一直持續(xù)，2004年廣州的灰霾日漸嚴(yán)重，天天的上呼吸道問題依然是媽媽的心頭患，商玉君和丈夫商量等孩子暑假時出國待一段時間。
沒想到，天天自己卻得到了一個出國的機會。他參加的廣州小天使樂團(tuán)去韓國濟(jì)州島為第十三屆“亞太管樂節(jié)”進(jìn)行管樂表演，他是樂團(tuán)的薩克斯手。臨出發(fā)時，天天又在咳嗽，商玉君只好給兒子帶了藥，不安地將他送上飛機。
到濟(jì)州島兩天后，天天打電話告訴媽媽自己已經(jīng)不咳嗽，那些藥都沒用了。但好景不長，表演十天結(jié)束，天天回到廣州，又開始嗓子疼了。
是不是要把天天送走，再次成為了商玉君與丈夫討論的話題。但父母的不忍心，還是讓他們決定再留孩子一段時間。只不過，從天天12歲開始，商玉君幾乎抓住了一切可以帶兒子離開中國的假期。澳洲、新西蘭、歐洲，少年時的天天去了非常多的國家，每一個異國他鄉(xiāng)都能很神奇地治愈兒子的咳嗽、感冒、嗓子痛。商玉君與丈夫商量好，無論從教育還是環(huán)境，都一定要送天天出國?！芭K空氣從長沙追到廣州，扮演媽媽這個角色真的好難”。
西江水和垃圾場
天天13歲時，順利升入廣州市第六中學(xué)。雖然準(zhǔn)備送天天出國，但商玉君還是接受了朋友的建議，讓天天讀一個中國的重點初中。
初中階段，灰霾依然在廣州頻繁發(fā)生。2008年，著名的呼吸科專家、中國工程院院士鐘南山公開表示，廣州空氣污染嚴(yán)重，“廣州人一旦超過50歲，肺部就變成黑色”。商玉君開始意識到問題的嚴(yán)重性。此后，她最常對天天說的話從“好好努力”，變成了“盡量待在教室或家里，千萬不要去外面”。
但很快，她發(fā)現(xiàn)孩子的生活環(huán)境并不僅僅只有空氣一個問題。2005年，在她親眼看到墨綠色的西江(珠江支流)上，漂浮著黑色油狀污染物。西江告急后，廣州有很多人以為政府會調(diào)集沒有污染的東江水給廣州，但東江水是專供香港的，廣州人喝不到。
她能做的就是停止使用自來水，每個月買大量的純凈水做飯和飲用，還不敢只買一個牌子，經(jīng)常是幾個牌子換著喝。
在灰霾和珠江水污染交替出現(xiàn)的時間里，天天的留學(xué)進(jìn)入了正式準(zhǔn)備的階段，商玉君把兒子送到了一所中英國際高中。在這里，高中階段有4年，前兩年讀IGCSE(國際中學(xué))，后兩年讀A-Level(英國高中課程)，每年有10周的時間天天會去英美的寄宿家庭生活，同時學(xué)習(xí)暑期課程。商玉君最盼望的就是這10周，兒子可以短暫地逃離廣州的各種污染。
2009年9月，天天開始準(zhǔn)備AS(A-Level的第一年，學(xué)生通常選擇自己最擅長且最有興趣的3—4門課，通過考試后獲得AS證書)階段的考試，如果拿到合格的AS成績，就可以申請英國的五所大學(xué)。就在天天備考階段，一場環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)卻在家門口打響。天天一家住在廣州市番禺區(qū)，當(dāng)年9月，政府發(fā)布公告，要在番禺修建一座垃圾焚燒發(fā)電廠。
番禺在廣州東南，區(qū)域內(nèi)有很多旅游景區(qū)，空氣質(zhì)量較市內(nèi)要好，這也是當(dāng)初商玉君把家安在這里的主要原因。但一旦興建垃圾焚化廠，空氣質(zhì)量將不可避免變糟，商玉君的鄰居曾去探訪過李坑垃圾焚燒發(fā)電廠，據(jù)說站在兩公里外就能聞到嗆鼻味道。
聽到海龍灣的業(yè)主將在小區(qū)征集居民簽名和反對意見書遞交廣州市環(huán)衛(wèi)局時，商玉君立刻帶著天天去簽了名。當(dāng)年的11月21日，這起沸沸揚揚的簽名抵制事件在中央電視臺《新聞?wù){(diào)查》欄目播出。不知道是不是因為強大的輿論壓力，垃圾焚燒廠的項目在番禺暫時停了下來。
2010年5月，天天順利通過了AS考試，拿到全部申請的英國五所大學(xué)的預(yù)錄取。因為對垃圾焚燒廠是否將在番禺開工的不確定性，商玉君決定讓天天提前一年去英國讀書。
僅有工程師是沒用的
去英國之前，母子倆討論了求學(xué)的方向。因為被環(huán)境問題折磨，商玉君建議兒子選擇英國的民用工程專業(yè)，和中國的土木工程專業(yè)不同，它所涵蓋的專業(yè)面更廣，軌道交通、給排水、橋梁、能源、環(huán)境保護(hù)、垃圾處理，減災(zāi)防震都在其中，簡單說，這個專業(yè)培養(yǎng)的人，致力于建設(shè)一個可持續(xù)的城市。從小被臟空氣折磨的天天與媽媽一拍即合。
2011年8月，天天拿到了倫敦大學(xué)學(xué)院的錄取通知，他將正式開始在英國的大學(xué)生活。倫敦，這個曾經(jīng)的霧都，將成為天天人生中最重要的驛站。
盡管曾很多次到英國出差，商玉君早已知道“霧都不霧”，但真的來到天天的大學(xué)，這個建造在倫敦市中心，距離大英博物館只有幾步之遙的地方還是令她感到欣喜。特別是看到一只停留在天天宿舍窗口的松鼠后，她徹底放心了。
天天再次回到廣州時，已經(jīng)可以用專業(yè)的知識給外婆和媽媽講那些看上去簡單卻一直被延誤的中國污染。但幾乎每一次，他都會用懷疑的語氣問商玉君，“媽媽，您覺得這里的污染是一個或者幾個工程師能解決的嗎？”商玉君無言以對。
因為天天，商玉君對倫敦的關(guān)心漸漸多過廣州。2012年，倫敦市長大選，候選人鮑里斯開通了微博，把選票拉到了商玉君這樣的留學(xué)生家長面前。在微博里，她知道這個新市長熱衷環(huán)保，絕少開車；作風(fēng)大膽，敢于向奧巴馬索要因為訪英引發(fā)的擁堵費。今年3月26日，參加英國街頭音樂節(jié)的天天就看到鮑里斯懷抱吉他，到離市政廳幾分鐘路程的倫敦橋地鐵站內(nèi)彈唱“賣藝”，彈唱完后，騎著自行車回去上班。
現(xiàn)在，提前空巢的商玉君和丈夫偶爾也會孤單，每當(dāng)思念兒子時，他們更愿意自己飛去英國。在一條微博里，商玉君說：“天天在家時，喝水擔(dān)心吃油擔(dān)心，牛奶蔬菜也要擔(dān)心，更別說空氣。兒子離開這危險之地，我就再也不用管空氣污染、水源污染?？赡苣銜f我自私，可在中國，媽媽是弱勢群體，只能用母乳、送孩子出國保護(hù)自己的兒子。”
相關(guān)新聞
更多>>
