隨著“阿特蘭蒂斯”號(hào)8日升空,美國(guó)航天飛機(jī)迎來(lái)了最終謝幕的時(shí)刻?;仡櫰洌常澳隁v程,有人稱(chēng)贊它為人類(lèi)探索宇宙立下功勞,成為“美國(guó)”和“科技”的代名詞;也有人斥之為勞民傷財(cái),是“戰(zhàn)略錯(cuò)誤”、“誤入歧途”。
無(wú)論怎樣評(píng)價(jià),一個(gè)時(shí)代即將落幕。正如美國(guó)航天局局長(zhǎng)博爾登所說(shuō),美國(guó)航天的歷史“翻過(guò)了一頁(yè)”。
登場(chǎng)與謝幕
1957年蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射,拉開(kāi)了美蘇太空競(jìng)賽的序幕。在這一大背景下,美國(guó)開(kāi)始考慮建造航天飛機(jī)。按照美國(guó)的設(shè)想,航天飛機(jī)是一種像飛機(jī)那樣水平著陸、往返于太空和地面之間、可重復(fù)使用的航天器。在“阿波羅”登月的1969年,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松宣布啟動(dòng)航天飛機(jī)項(xiàng)目。
那個(gè)年代人們認(rèn)為,哪個(gè)國(guó)家第一個(gè)成功在太空建立永久性空間站,就遲早能控制地球。美國(guó)航天局最初的計(jì)劃就包括建立一個(gè)空間站,并組建一支航天飛機(jī)機(jī)隊(duì)在空間站和地球之間往返。但尼克松政府只批準(zhǔn)了航天飛機(jī)項(xiàng)目預(yù)算,而空間站計(jì)劃幾經(jīng)演變,到1998年才開(kāi)始動(dòng)工。
?。保梗罚材昝绹?guó)開(kāi)始建造航天飛機(jī)。4年后,以科幻劇《星際迷航》中飛船名字命名的首架航天飛機(jī)“企業(yè)”號(hào)問(wèn)世,它只進(jìn)行大氣層內(nèi)滑翔試飛。又過(guò)5年,首架正式服役的“哥倫比亞”號(hào)成功發(fā)射,繞地球飛行36周后安全著陸。這次歷史性飛行,開(kāi)啟了人類(lèi)太空探索的新篇章。
航天飛機(jī)的問(wèn)世轟動(dòng)一時(shí),其他國(guó)家紛紛效仿。作為太空競(jìng)賽的對(duì)手,蘇聯(lián)在上世紀(jì)80年代建造了與“哥倫比亞”號(hào)極其相似的“暴風(fēng)雪”號(hào),但它僅無(wú)人試飛一次就因成本過(guò)高而被放棄;日本以及法國(guó)、德國(guó)和英國(guó)等歐洲國(guó)家的研制計(jì)劃先后失敗或中止。因此,唯有美國(guó)擁有的航天飛機(jī),成為其科技實(shí)力和國(guó)力的象征。
在某種程度上,航天飛機(jī)時(shí)代能夠持續(xù)如此長(zhǎng)久已讓許多人吃驚,因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目從一開(kāi)始就充滿(mǎn)爭(zhēng)議。前美國(guó)航天局局長(zhǎng)格里芬曾在國(guó)會(huì)說(shuō),航天飛機(jī)是“過(guò)時(shí)觀念的產(chǎn)物”、“先天就有缺陷”。2004年,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什決定,航天飛機(jī)將全部退役,并研制另一種可載人登月以及最終登陸火星的航天器。
美國(guó)共制造了6架航天飛機(jī),除“企業(yè)”號(hào)從未飛上太空、“挑戰(zhàn)者”號(hào)和“哥倫比亞”號(hào)先后失事外,“發(fā)現(xiàn)”號(hào)和“奮進(jìn)”號(hào)已分別于今年3月和6月完成“絕唱”之旅。這次“阿特蘭蒂斯”號(hào)升空是美國(guó)所有航天飛機(jī)的謝幕飛行。
退役后的這3架航天飛機(jī),連同最初的“企業(yè)”號(hào),將在美國(guó)的多家博物館重新“上崗”,發(fā)揮余熱。
光榮與悲愴
?。保常荡物w行,355名宇航員,8億多公里行程,運(yùn)送1750噸貨物……這是美國(guó)航天飛機(jī)項(xiàng)目30年留下的紀(jì)錄。美國(guó)航天局首席歷史學(xué)家比爾·巴里說(shuō),未來(lái)歷史學(xué)家將對(duì)如此龐大的航天飛機(jī)項(xiàng)目作出評(píng)價(jià)。
作為人類(lèi)迄今建造的最復(fù)雜、功能最強(qiáng)大的多用途航天器,航天飛機(jī)不僅能由宇航員操作發(fā)射、捕捉衛(wèi)星,還具有宇宙飛船不可比擬的運(yùn)人載貨能力,歷史紀(jì)錄單次最多載員8人,運(yùn)送物資最重25噸,其運(yùn)載能力成了建設(shè)國(guó)際空間站的根本保證。
?。常澳觊g,航天飛機(jī)留下一個(gè)個(gè)閃光時(shí)刻。
——1990年4月24日,“發(fā)現(xiàn)”號(hào)將價(jià)值15億美元的“哈勃”太空望遠(yuǎn)鏡送上太空,人類(lèi)從此有了觀測(cè)遙遠(yuǎn)宇宙的“火眼金睛”;
——1993年12月4日,“奮進(jìn)”號(hào)在軌修復(fù)“哈勃”太空望遠(yuǎn)鏡,開(kāi)創(chuàng)太空修復(fù)大型探測(cè)器先例;
——1995年6月29日,“阿特蘭蒂斯”號(hào)與俄羅斯“和平”號(hào)空間站實(shí)現(xiàn)歷史性對(duì)接,宇航員在太空“串門(mén)”,開(kāi)啟了兩國(guó)太空探索合作的時(shí)代;
——1998年12月4日,“奮進(jìn)”號(hào)把美國(guó)為國(guó)際空間站建造的第一個(gè)組件“團(tuán)結(jié)”號(hào)節(jié)點(diǎn)艙送入太空,兩天后“團(tuán)結(jié)”號(hào)與俄羅斯“曙光”號(hào)貨物艙對(duì)接,啟動(dòng)了拖延多年的空間站建設(shè);
——2011年7月8日,“阿特蘭蒂斯”號(hào)告別飛行,將最后一次為國(guó)際空間站運(yùn)送物資。指令長(zhǎng)克里斯·弗格森說(shuō):“這將是航天飛機(jī)項(xiàng)目的完美謝幕。沒(méi)有航天飛機(jī),國(guó)際空間站根本無(wú)法建設(shè)?!?br />
此外,航天飛機(jī)還實(shí)施了生物、材料科學(xué)、天文學(xué)等領(lǐng)域2000多個(gè)在軌科學(xué)實(shí)驗(yàn)。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬6日在其首次微博訪談中評(píng)價(jià):“航天飛機(jī)取得了非凡的成就,我們都以此為榮?!?br />
?。常澳陙?lái),航天飛機(jī)的每一次發(fā)射、飛行和返回,都成為舉世矚目的焦點(diǎn),激發(fā)了全世界公眾對(duì)航天、對(duì)宇宙探索的興趣和熱情。
然而,成就斐然的同時(shí)也有巨大代價(jià)。1986年1月28日,由于助推器墊圈問(wèn)題,“挑戰(zhàn)者”號(hào)從肯尼迪航天中心升空70余秒后爆炸,化成碎片墜入大西洋。遇難宇航員邁克·史密斯的遺孀簡(jiǎn)曾這樣說(shuō):“時(shí)光流逝,但它不能治愈你的創(chuàng)傷,不能讓你忘卻。”2003年2月1日,悲劇再次上演,“哥倫比亞”號(hào)經(jīng)過(guò)16天的飛行后返回大氣層時(shí)在得克薩斯州上空爆炸,事故調(diào)查發(fā)現(xiàn)其機(jī)翼在發(fā)射升空時(shí)就已受損,導(dǎo)致返回時(shí)解體。
兩次災(zāi)難造成14名宇航員喪生,超過(guò)此前美、蘇遇難的宇航員總和,也讓航天飛機(jī)陷入信任危機(jī)。
教訓(xùn)與財(cái)富
上世紀(jì)70年代,美國(guó)航天局這樣宣傳航天飛機(jī):它將像飛機(jī)一樣經(jīng)濟(jì)、安全和可靠。但現(xiàn)實(shí)證明,這個(gè)想法或許過(guò)于超前,航天飛機(jī)的許多設(shè)想根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
與發(fā)射一次就基本報(bào)廢的宇宙飛船相比,航天飛機(jī)的一大優(yōu)勢(shì)是可重復(fù)使用。美國(guó)航天局希望它能重復(fù)使用100次,將來(lái)像客機(jī)那樣每周都有太空航班,普通人也付得起票價(jià)。
但1972年以來(lái),美國(guó)共為航天飛機(jī)項(xiàng)目支出1960億美元,分?jǐn)偟矫看伟l(fā)射總成本約15億美元,遠(yuǎn)超過(guò)飛船。包括“阿特蘭蒂斯”的最后飛行,5架航天飛機(jī)共飛135次,平均每年不到5次,在飛行次數(shù)最多的1985年也只有9次,遠(yuǎn)低于預(yù)想。
航天飛機(jī)的安全性和可靠性同樣令人失望。134次飛行就有兩次事故,14人遇難,按照百萬(wàn)公里死亡人數(shù)計(jì)算的風(fēng)險(xiǎn)比民航客機(jī)高138倍。美國(guó)航天局2010年的一份內(nèi)部安全性報(bào)告說(shuō),現(xiàn)在航天飛機(jī)安全性比30年前提高了10倍,但發(fā)生災(zāi)難性事故的風(fēng)險(xiǎn)仍然達(dá)到九十分之一。
很大程度上,這些問(wèn)題緣于美國(guó)的政策變化。太空競(jìng)賽初期,美國(guó)航天項(xiàng)目“不差錢(qián)”,但隨著越南戰(zhàn)爭(zhēng)等問(wèn)題成為重點(diǎn),航天預(yù)算受限。1966年,美國(guó)航天局預(yù)算高達(dá)59億美元,但到了航天飛機(jī)開(kāi)工的1972年,已削減至34億美元。
因此,最終設(shè)計(jì)制造出的航天飛機(jī)已不是最初的設(shè)想,而是折中的產(chǎn)物。比如為了省錢(qián),航天飛機(jī)的外部燃料箱設(shè)計(jì)成一次性使用,而助推器墜至海洋后可回收重復(fù)使用。這節(jié)約了航天飛機(jī)的制造成本,但發(fā)射成本大幅升高,總成本反而增加。
由于預(yù)算受限,美國(guó)已無(wú)力設(shè)計(jì)制造下一代航天飛機(jī)。史密森學(xué)會(huì)國(guó)家航空航天博物館的專(zhuān)家羅杰·勞尼厄斯說(shuō):“航天飛機(jī)使用的是上世紀(jì)六、七十年代的技術(shù),美國(guó)航天局人士也沒(méi)想到它能飛到2011年?!?br />
然而,人類(lèi)終要跨出地球。在太空探索史上留下濃重一筆的航天飛機(jī),更應(yīng)被看做一個(gè)有益的嘗試,其經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都將是人類(lèi)建造更先進(jìn)、更完美航天器的寶貴財(cái)富。
美國(guó)航天局局長(zhǎng)博爾登說(shuō):“航天飛機(jī)是個(gè)了不起的運(yùn)載工具,這個(gè)不可思議的項(xiàng)目教會(huì)我們?cè)S多東西,并幫助明天的太空探索成為可能?!倍砹_斯航天署署長(zhǎng)波波夫金甚至認(rèn)為,經(jīng)過(guò)一定發(fā)展,航天飛機(jī)在新技術(shù)的基礎(chǔ)上“復(fù)活”也不是沒(méi)有可能。 ?。ㄐ氯A社北京7月8日電 執(zhí)筆記者:林小春;參與記者:任海軍、耿銳斌)
相關(guān)新聞
更多>>