8月19日，是中國(guó)第一個(gè)醫(yī)師節(jié)。

　　冰冷的神情，惜字如金的表達(dá)，讓醫(yī)生這個(gè)封閉的群體很難被人理解。

　　常人能夠體驗(yàn)到被告知病情后的無助，卻不知道醫(yī)生面對(duì)不確定病情的艱難決策；

　　能夠經(jīng)歷手術(shù)室外的焦慮等待，卻看不到手術(shù)室內(nèi)的生死賽跑；

　　既然疾病是每個(gè)人都無法繞過的劫難，或許你愿意知道，曾經(jīng)幫助過你，和未來可能幫助你的醫(yī)生們?cè)谧龅氖隆?/p>

　　8月13日上午8點(diǎn)半，鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院器官移植中心副主任郭文治和病人家屬進(jìn)行術(shù)前最后一次談話。

　　要手術(shù)了，這臺(tái)“胰十二脂腸切除術(shù)”完成需要5個(gè)多小時(shí)。切除部位多，要和家屬再次溝通。

　　“大夫，該切哪你只管切”！家屬來自河南農(nóng)村，是患者的姐姐和愛人。50歲的男性病人入院時(shí)渾身黃的像塑料人。輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，最終找到了能治這個(gè)怪病的醫(yī)生。上了年紀(jì)的老母親還不知道兒子要做這么大的手術(shù)。一家人把“生”的希望全寄托到了郭文治身上。

　　臨走前，她們向郭文治深深鞠了一躬。

　　鞠躬、流淚、不知所措的表達(dá)，飽含了病人家屬對(duì)醫(yī)生無言的信任：我們把親人的生命托付給你了！

　　這樣的托付，在郭文治20多年從醫(yī)生涯里，數(shù)不清有多少。

　　幾乎每天住在醫(yī)院，見慣了生、死的堅(jiān)硬的心，遇到這樣的情景，還是會(huì)被患者渴望“生”的眼神觸碰到。

　　△被一名患者家屬在走廊攔下，詢問病情

　　“醫(yī)生和患者，不是消費(fèi)和被消費(fèi)關(guān)系”，他在查房時(shí)、醫(yī)護(hù)人員交接班的晨會(huì)上、科室業(yè)務(wù)會(huì)上，都在提醒年輕醫(yī)生：不能因?yàn)椴∪瞬欢?，就不盡心、不負(fù)責(zé)，因?yàn)樽约旱牟徊傩慕o病人造成傷害。

　　從醫(yī)是個(gè)良心活。

　　清晨7點(diǎn)

　　開始新一天工作前，郭文治凌晨4點(diǎn)剛做完一臺(tái)肝移植手術(shù)；

　　7點(diǎn)到7點(diǎn)半

　　在ICU查房回到醫(yī)生辦公室，聽醫(yī)護(hù)人員交接班匯報(bào)病情；

　　8點(diǎn)

　　△早上8點(diǎn)，郭文志開始查房。每個(gè)病人的名字都能脫口而出

　　他帶著手下的管床醫(yī)生對(duì)普通病房查房：

　　“程五金，你今天感覺咋樣？”他管轄的病床有33個(gè)，新來的、久住的，每個(gè)病人的名字他都記得。

　　“多活動(dòng)！到明天這個(gè)時(shí)間，要吹夠100個(gè)氣球，一個(gè)氣球吹兩遍，不睡覺的14個(gè)小時(shí)里，你自己計(jì)算好一個(gè)小時(shí)吹多少，要完成任務(wù)啊！”

　　為了讓病人早點(diǎn)好起來，對(duì)術(shù)后病人，他有時(shí)候像教練一樣嚴(yán)格，有時(shí)候還要做思想工作“你的孩子也好，愛人也好，誰也不能替你把這口痰咳出來。好起來，全靠你自己！”

　　9點(diǎn)半

　　走進(jìn)手術(shù)室的郭文治開始了“胰十二脂腸切除術(shù)”：手術(shù)漫長(zhǎng)又復(fù)雜，病人的膽管下端有腫瘤，膽汁流不下來，腹脹、渾身發(fā)黃。

　　在2.5倍的放大鏡下操作，手術(shù)也需要格外冷靜精準(zhǔn)，粗一些的動(dòng)脈直徑僅有4-5毫米，病灶切除后，再把切開的動(dòng)脈縫上，血要保證能正常通過。

　　下午17點(diǎn)

　　手術(shù)順利完成；

　　△下午17點(diǎn)，手術(shù)順利結(jié)束，病人被推出手術(shù)室

　　從早上到醫(yī)院已經(jīng)連續(xù)8小時(shí)沒喝水、坐一下了，拖著疲憊的身體來到醫(yī)院手術(shù)餐廳。

　　△一天沒有吃飯了，來到手術(shù)餐廳吃飯時(shí)，電話打來：又接到了一臺(tái)手術(shù)任務(wù)

　　△匆匆吃了幾口涼透了的飯菜

　　△很累，但很開心：手術(shù)病人來自農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)條件差，早點(diǎn)做完手術(shù)早點(diǎn)恢復(fù)，病人也能減輕些負(fù)擔(dān)。

　　17點(diǎn)半

　　回到辦公室，開始處理上午科室接診的病人病情；

　　△剛回到醫(yī)生辦公室，又有等待已久的病人家屬詢問病情

　　19點(diǎn)

　　沒有時(shí)間回家了，19點(diǎn)科室還要開業(yè)務(wù)研討會(huì)；

　　凌晨1點(diǎn)

　　還有一臺(tái)肝移植手術(shù)等著他……

　　這是一名醫(yī)生普通的一天。

　　年復(fù)一年，每天清晨從查房開始的生活里，病房、門診、手術(shù)室?guī)缀跽紦?jù)了所有空間。沒有休息時(shí)間，家就是旅店。和孩子好久沒見面了，回家時(shí)孩子睡了，走時(shí)，孩子還沒起床。

　　有時(shí)候，他也會(huì)厭倦這種單調(diào)的生活，想歇歇的時(shí)候，看到病人渴望生命的眼神，又覺得愧對(duì)病人。

　　科室的重要業(yè)務(wù)是肝移植，很多重癥病人在等待肝源的過程中死去。這讓他覺得更沒理由放松：救不了所有人，也要盡自己的力幫助每一個(gè)來就診的病人，讓他們有機(jī)會(huì)好起來。

　　生與死，只有概率，沒有定數(shù)。

　　醫(yī)生掌握著整個(gè)診療過程的主要環(huán)節(jié)，病人必須也只能聽從醫(yī)生的安排。

　　不對(duì)稱的信息、冰冷的語(yǔ)言，不負(fù)責(zé)任的態(tài)度都會(huì)讓病人、家屬感到絕望無助。

　　△術(shù)后，每個(gè)病人排出的液體數(shù)量、顏色，都是有沒有好轉(zhuǎn)的指標(biāo)

　　一個(gè)重病患者，拖垮的是一個(gè)甚至幾個(gè)家庭：病人好了，再窮的日子都能繼續(xù)；病人離去，活著的人面對(duì)的是不可預(yù)知的傷痛和沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

　　郭文治要求他的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)要有“溫度”：有一絲希望，都不能說我太累了，放棄了。

　　好醫(yī)生，一定會(huì)開“希望”這個(gè)藥方。（來源：映象網(wǎng) 文/張可丹 視頻制作/程維康 拍攝/王浩峰 圖片/路風(fēng)浩 責(zé)編/楊薇薇）