河北易縣奶奶廟的“生意經(jīng)”
這處道教場(chǎng)所還陳列著如來、濟(jì)公、孔子、耶穌等神像；各廟宇的原始股東、二次承包人都為當(dāng)?shù)卮迕?/p>
40歲的馬頭村村民陳清揚(yáng)(化名)每天清晨吃完早飯后的第一件事，是騎著電動(dòng)車，去村后奶奶廟的財(cái)神殿“上班”。哪天去得早了，遇見其他廟舍管理者，對(duì)方會(huì)跟她打招呼：“今天這么早上班?。俊被氐猛砹?，人家也會(huì)關(guān)心：“還沒下班??？”在這里，經(jīng)營廟宇被稱為“上班”。
8月10日，河北省易縣后山奶奶廟里，幾名管理人員和朋友在正殿門口擺起飯局，相互勸酒。
將廟宇里里外外打掃一遍后，陳清揚(yáng)把香一捆捆擺放在案臺(tái)上，等待香客的到來。
賣香火和收取香客捐的“功德錢”，是她一天“工作”的主要內(nèi)容，也是她創(chuàng)收的基本方式。陳清揚(yáng)說，財(cái)神殿是奶奶廟香火最旺的廟舍之一，“少的時(shí)候一天掙幾十、一百，多的時(shí)候上千元”，在廟會(huì)期間，“有時(shí)一天就能掙好幾萬元”。
陳清揚(yáng)“上班”的奶奶廟，位于河北保定市易縣城北約15公里的洪崖山，山腳下流井鄉(xiāng)馬頭村的村民稱之為“后山”。今年8月以來，一篇題為《現(xiàn)在隆重介紹讓我佩服得五體投地的一尊神仙》的文章在網(wǎng)絡(luò)走紅，易縣后山奶奶廟的名聲沖破了信徒圈，擴(kuò)展到全國。
最近十余年來，奶奶廟成為馬頭村的經(jīng)濟(jì)支柱。馬頭村村委會(huì)主任梁寶貴說，經(jīng)粗略統(tǒng)計(jì)，近年來，奶奶廟30余處廟舍每年的總收入達(dá)近千萬元，“村集體每年收入44萬元，全部來自于奶奶廟的承包費(fèi)用?！?/p>
據(jù)多名村民介紹，近四十年來，當(dāng)?shù)卮迕穸啻渭Y重修、新建奶奶廟的各處廟舍，成為奶奶廟的原始股東，近二十年來逐漸形成由村民承包廟舍的“管理方式”?；镜某邪问绞牵涸脊蓶|與村委會(huì)簽訂承包合同，向村委會(huì)繳納承包費(fèi)；原始股東再將經(jīng)營、收益權(quán)進(jìn)行“拍賣”，競(jìng)標(biāo)價(jià)高者成為二次承包人。
梁寶貴說，原始股東和二次承包人均是馬頭村民，“外地人進(jìn)不來”。
8月10日，河北省易縣后山奶奶廟里，一間廟舍里供奉著一尊車神像，前面擺著汽車方向盤，滿足人們出行平安的心愿。
從“奶奶”到耶穌
村民們說，當(dāng)?shù)爻绨荨澳棠獭庇袃汕в嗄甑臍v史。關(guān)于“奶奶”的來歷，多位村民提供了不同說法，或云“凡人修道成仙”，或云“玉皇大帝的妹妹”。但關(guān)于奶奶廟最早的修建，則流傳一個(gè)相對(duì)一致的故事版本：相傳西漢末年，王莽篡權(quán)，要斬草除根殺劉秀，后者逃至易州洪崖山處，得一老婦相救。劉秀稱帝后，為了報(bào)恩，就在山上建起了一座“奶奶廟”，封老婦為“后土皇娘老奶奶”。
“奶奶很靈，求什么什么靈。”70多歲的村民梁貴生說，包括“后土皇娘老奶奶”在內(nèi)，一共有九位“奶奶”，她們各司其職，涵蓋求學(xué)、婚姻、子嗣、財(cái)運(yùn)、消災(zāi)等各個(gè)領(lǐng)域，“就跟人在辦公室一樣，有股長(zhǎng)、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)，各管各的事情。”
從山腳到山頂，“奶奶”分布在十余個(gè)地方，有的“奶奶”神像棲身于殿廟內(nèi)，有的“奶奶”神像安置在藍(lán)色彩鋼搭建的簡(jiǎn)易棚子中，有的“奶奶”神像則是露天擺放。
馬頭村村委會(huì)主任梁寶貴告訴記者，2007年，易縣相關(guān)政府部門曾對(duì)奶奶廟進(jìn)行一次寺廟整頓，一共確定了前殿、太陽殿(炎帝)、九龍殿(道教九龍圣母)、玉皇殿、正殿、后殿六大廟區(qū)，“神位只有在廟區(qū)內(nèi)才有效，如果有違章搭建的小廟，就會(huì)被拆掉?！?/p>
長(zhǎng)壽奶奶、送子奶奶、消災(zāi)奶奶、轉(zhuǎn)運(yùn)奶奶、生意奶奶、車神奶奶……在各處廟舍，這些“奶奶”依靠神像前的名牌得以區(qū)分。多位慕名而來的游客向記者表示，這些“奶奶”的神像幾乎長(zhǎng)得一模一樣，如果沒有“注釋”，根本無法分辨。
除了在神像前立名牌之外，管理廟舍的村民會(huì)通過一些直觀的辦法來提示香客某某“奶奶”司何職務(wù)，例如，神像前擺放著一件布娃娃的“奶奶”，是送子奶奶；手上夾著一張百元大鈔的“奶奶”，是生意奶奶。
“奶奶廟供奉的九位‘奶奶’，分別是后土皇娘老奶奶、注生奶奶、送生奶奶、催生奶奶、子孫奶奶、斑疹奶奶、天花奶奶、眼光奶奶、蠶姑奶奶?！?3歲的村民梁樹明告訴記者。他是個(gè)孤兒，從小跟著山上的道士讀書寫字，自己整理了一本小冊(cè)子叫《后山廟傳說》，是村里公認(rèn)對(duì)奶奶廟歷史掌故最了解、最權(quán)威的。
他說，以前奶奶廟根本沒有什么車神奶奶、生意奶奶，都是“胡鬧，不像話”。這九位奶奶司職有重疊的部分，但主要集中在生育、疾病、桑蠶等方面，“奶奶是女性，管的主要就是這些方面，什么財(cái)運(yùn)、官運(yùn)、學(xué)運(yùn)，以前的奶奶不管這些。”
另一位村民、后殿的管理者梁貴生則堅(jiān)持說，“奶奶什么都管，只是以前不一定叫這些名稱。以前的名稱太晦澀，現(xiàn)在改成財(cái)神奶奶、車神奶奶，大家一眼就能看得懂，有什么事情就去求哪一位奶奶。你不這么改名字，你跟凡人怎么講？”
頗受爭(zhēng)議的是車神奶奶。包括后殿在內(nèi)，分布著十余處車神廟、車神奶奶廟。這些手握方向盤的神像保佑著車輛安全出行，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)爭(zhēng)議。
梁樹明說：“車神是假的，以前根本沒有?！绷嘿F生則認(rèn)為，車神自古就有，車神的前身是老奶奶的車夫。以前的車神手里拿的是馬鞭，保佑的是馬車，現(xiàn)在與時(shí)俱進(jìn)，保佑的是小轎車、大客車、貨運(yùn)車。
在村委會(huì)主任梁寶貴的印象中，“車神”是上世紀(jì)九十年代才開始出現(xiàn)的。他表示理解：“現(xiàn)在家家都有車了，保佑車行平安，也是香客的需求?！?/p>
多名村民告訴記者，奶奶廟自古以來屬于道教場(chǎng)所，“文革”之前，山上還住著道士。公開資料顯示，1987年，后山奶奶廟被河北省政府確定為開放的道教活動(dòng)場(chǎng)所。
但從山腳到山下，還分布著包括如來佛祖、濟(jì)公、斗戰(zhàn)勝佛等佛教神明，乃至于孔子、耶穌，也被“請(qǐng)”進(jìn)了廟舍里。
山腳下有一個(gè)人工新建的“丹霞洞”，耶穌的塑像和眾多不知名的神像一起，棲居在洞內(nèi)。在前殿、正殿、中殿、后殿等多處廟區(qū)，均可看到佛祖等佛教神明。
中殿的管理者、村民梁秋鳳說，這不是亂建，都是依照香客的心愿建的，“比如說，有的香客拜完老奶奶，還想再拜拜佛祖。村民們一琢磨，嗨，那就建個(gè)佛祖廟唄，讓他們磕個(gè)頭，心里痛快?！?/p>
8月10日，河北省易縣后山奶奶廟前殿里，供奉著滿足各類祈愿訴求的奶奶像，除了名字和配飾不同，臉都是一模一樣的。
香火的“競(jìng)爭(zhēng)”
山下開飯館的村民梁海山說，奶奶廟一年四季“不打烊”，每天有數(shù)百人進(jìn)廟朝拜。相傳農(nóng)歷三月十五是“老奶奶”的生日，當(dāng)?shù)卦诿磕贽r(nóng)歷三月初一到十五舉辦廟會(huì)，近百萬香客趕來祭拜，會(huì)將山道圍得水泄不通。
面對(duì)眾多廟舍，香客每每感到疑惑：到底在哪兒朝拜“奶奶”才最靈驗(yàn)？山上管理各處廟舍的村民給出了不同答案。
管理后殿的梁貴生說，后殿所在地是“奶奶”修仙得道的地方，是“奶奶的老家”、奶奶廟的正根；一名正殿的守廟人說，“你從正殿的名字就可以看出來，這里才是最正宗的，正殿香火一直是整座山最旺的”；山腳下前殿的守廟人則說，“奶奶”在哪座殿里都很靈，但是山上的香火要比山腳下賣得貴，沒必要上山。
“買香嗎？山下的香便宜?！痹诤檠律侥_下，這是記者被當(dāng)?shù)卮迕駟柕米疃嗟囊痪湓挕?/p>
一名在山腳下擺攤賣香火的村民告訴記者，山上的香比山下的貴三分之一以上，“山路不好走，把香運(yùn)到山上，得使騾子馱，運(yùn)費(fèi)就要算在里面了。在山下，十塊錢可以買三炷香，山上只能買兩炷。”
梁貴生說，前殿占據(jù)上山的必經(jīng)路口，管理前殿的村民往往會(huì)竭力勸說香客不上山、就在前殿朝拜。對(duì)這種“半路截胡”，梁貴生表示不滿。
多名村民和廟舍管理者向新京報(bào)記者表示，奶奶廟雖然是馬頭村的集體資產(chǎn)，但由不同村民承包管理。廟舍的香火興旺與否，直接關(guān)系到承包戶的實(shí)際收入。因此，承包戶要像經(jīng)營一樁生意那樣，想方設(shè)法提高“競(jìng)爭(zhēng)力”，留住香客。
絞盡腦汁在廟舍內(nèi)布置有吸引力的神像，正是眾多承包者紛紛采取的經(jīng)營方式。
“多建一個(gè)神像，就多一筆收入?！贝迕窳簶涿髡f，之所以出現(xiàn)車神奶奶等等以前沒有的神像和廟宇，是因?yàn)榇迕駛冋J(rèn)為這些神像可以吸引香客、增加收入。
財(cái)神殿的承包者陳清揚(yáng)想出的“增收”辦法，是在殿里增添了一臺(tái)冰柜。冰柜平時(shí)放在財(cái)神殿的角落里，為了防塵蓋上了布?？吹侥切┛瓷先ズ芷v的香客，她有時(shí)會(huì)主動(dòng)問他們需不需要喝冰水解渴。山下1元一瓶的礦泉水，在財(cái)神殿里賣3元一瓶。
陳清揚(yáng)有些發(fā)愁，她覺得自己并不在行，不會(huì)“忽悠”，也不知道如何將殿宇布置得“更有吸引力”。在這點(diǎn)上，她有些羨慕承包中殿的村民梁秋鳳。
梁秋鳳的丈夫白紅保是奶奶廟名氣最大的幾位“大師”之一。當(dāng)?shù)囟嗝迕裾f，如果需要看相、算命、作法事，找白紅保是最靈的。梁秋鳳說，白紅保今年53歲，從17歲開始悟道，至今已有近四十年的“道行”；白紅保沒有正式出家，算是道家的“俗家弟子”，已有100多名徒弟遍布北京等全國各地。
為香客看相、算命、作法事，是白紅?！霸鍪铡钡闹匾緩?。梁秋鳳說，她和丈夫承包的中殿位于半山腰上，為了方便那些專程前來找他“排憂解惑消災(zāi)”的香客免去登山的辛苦，他們還特地承包了山腳下前殿的配殿“太寧宮”，平日里就在山腳下接待香客。
不過，梁秋鳳也有自己的煩惱。她告訴記者，中殿的承包費(fèi)用一年需要30萬元，加上購買香燭的成本，掙的錢“有時(shí)候都不夠還銀行貸款的利息”。
8月10日，河北省易縣洪崖山，前往奶奶廟的山路邊，隨處可見各類佛像神像。
廟宇承包制
“你只買一捆香嗎？買兩捆吧，買兩捆吉利，人財(cái)‘兩’旺?！?月13日上午，村民汪桂梅在廟前這樣招呼一個(gè)香客。
今年以前，汪桂梅并不太明白拜神的“規(guī)矩”，承包半年后也上道了，會(huì)指引香客“拜車神要手心向下，九叩首，拜完摸摸車神手中的方向盤；拜財(cái)神要手心向上，表示‘接財(cái)’”，會(huì)對(duì)香客說“摸摸財(cái)神手，財(cái)運(yùn)跟你走”之類討喜的話。
汪桂梅是前殿“車神廟”的承包人。車神廟里供奉著車神、財(cái)神、藥王三位神明。汪桂梅說，她從今年開始承包車神廟，一共承包兩年，每年的承包費(fèi)是一萬元。今年的承包費(fèi)，已經(jīng)在三月廟會(huì)時(shí)掙足了；目前是淡季，一個(gè)月只能掙一千元左右。
汪桂梅說，馬頭村大部分村民都在奶奶廟持有原始股份，這其中，部分村民再向原始股東進(jìn)行二次承包。汪桂梅承包車神廟，即屬于二次承包，“就是抱著試一試的態(tài)度，之前承包的人掙了多少我不知道，但我想，每天這么多上香的，應(yīng)該是掙了不少?！?/p>
多名村民表示，奶奶廟的承包可追溯至約四十年前。
今年83歲的村民梁樹明回憶，“文革”期間，洪崖山上的廟舍和神像幾乎全被損毀，只余下地基；“文革”結(jié)束后，馬頭村不少虔誠的村民出于對(duì)“奶奶”的信仰，有錢的出錢，有力的出力，在原址上重新修起了奶奶廟。
“你家有一些磚，我家有幾根柱子，這幾十戶出錢修正殿，那幾十戶出錢修前殿。”梁樹明說，這些村民成為了最原始的股東，“他們出了錢修廟，廟里的香火錢會(huì)分給他們作為補(bǔ)償。”
彼時(shí)，重新建起的廟舍非常簡(jiǎn)陋，梁樹明說，與其說是廟，不如說是棚子。奶奶廟重修后，各地香客漸漸云集，香火錢也漸漸多了，當(dāng)?shù)卮迕窀械剑笆樟讼憧蛡兊腻X，卻讓他們朝拜這么破舊的廟舍，于心不忍”，遂在上世紀(jì)八九十年代多次向村民集資，大修奶奶廟。奶奶廟的股東也迅速增長(zhǎng)。
村委會(huì)主任梁寶貴告訴記者，奶奶廟是由縣里主管、鄉(xiāng)政府和村委會(huì)代管，各廟舍以參股的形式向村民集資，村民參與日常管理。馬頭村全村700余戶，超過400戶是奶奶廟的原始股東，“每一處廟區(qū)由幾十戶至百余戶村民參股承包，正殿最多，181戶，中殿20多戶，后殿30多戶，前殿50多戶，財(cái)神殿100戶?！?/p>
梁寶貴說，各處廟舍的原始股東，均需和村委會(huì)簽訂承包合同，合同數(shù)年一簽，重簽時(shí)也會(huì)重新約定承包費(fèi)，目前所有廟舍加起來，一年的承包費(fèi)是44萬元，屬于村集體收入，“由于村集體有時(shí)需要用錢，大部分廟舍的承包合同已續(xù)簽到十年后?！?/p>
“大約在上世紀(jì)九十年代末，開始形成二次承包?！绷簩氋F說，原始股東與村委會(huì)簽訂承包合同，向村委會(huì)繳納承包費(fèi)，原始股東再將經(jīng)營、收益權(quán)進(jìn)行競(jìng)標(biāo)，出資多的某位原始股東就成為日常的經(jīng)營者。不過，二次承包時(shí)，并不簽訂具體的承包合同，只有口頭協(xié)議。
二次承包財(cái)神殿的村民陳清揚(yáng)、二次承包前殿車神廟的村民汪桂梅，也向記者證實(shí)，沒有和原始股東簽訂具體合同。
“成功競(jìng)標(biāo)的股東也就是‘廟頭’，廟頭一般會(huì)聯(lián)合幾戶、十幾戶村民，一起來負(fù)擔(dān)二次承包費(fèi)?！绷簩氋F說，二次承包人向原始股東支付承包費(fèi)后，原始股東不再插手廟舍的經(jīng)營、管理，日常各處廟舍的香火錢全部歸二次承包人所有、自負(fù)盈虧。
“我們家是(上世紀(jì))八十年代入的股，當(dāng)時(shí)一股要交500元?！?003年以前，陳清揚(yáng)在北京打工，此后回到村里，承繼了祖輩的“基業(yè)”，經(jīng)營奶奶廟的財(cái)神殿。陳清揚(yáng)說，每隔幾年，各處殿宇都會(huì)重新進(jìn)行二次承包，隨著奶奶廟香火越來越旺，“生意越來越好”，二次承包費(fèi)也在競(jìng)標(biāo)中被越抬越高。
今年，財(cái)神殿剛剛簽訂了新的二次承包合同，4年共700萬元。這意味著，在100戶原始股東每年一共向村集體繳納5萬元承包費(fèi)的同時(shí)，14戶二次承包村民每年要向原始股東支付175萬元。
這個(gè)數(shù)額雖高，但陳清揚(yáng)覺得，只要“經(jīng)營”得好，就不會(huì)虧本。
梁寶貴認(rèn)可承包制對(duì)于奶奶廟的作用，“以前縣里也曾接管過奶奶廟，村委會(huì)也接管過，但是由于人力、物力成本太高，都會(huì)虧本。采用承包制，誰出資、誰收益，這是市場(chǎng)發(fā)展的規(guī)律，只有這樣，才能刺激奶奶廟的香火一直保持興旺?！?/p>
當(dāng)然，也有一些村民不愿意入股。在馬頭村和易縣往返跑運(yùn)輸?shù)拇迕耜惤鸷?化名)說，“把別人給‘老奶奶’的香火錢揣到自己兜里，這種錢我拿不得。”
感謝“奶奶”發(fā)工資
對(duì)于馬頭村而言，奶奶廟是當(dāng)之無愧的“經(jīng)濟(jì)支柱”。
山腳下，是一條長(zhǎng)約三公里的“商業(yè)步行街”。由于當(dāng)?shù)囟嗄昵靶藿ㄋ畮?，馬頭村大部分村民早已搬遷到數(shù)里之外的“新馬頭村”，但這并不影響村民們?cè)诤檠律侥_下，沿路開起一整條街的飯館、商鋪、農(nóng)家旅社。從飯館到旅社，幾乎都售賣一種共同的商品：香燭。
新京報(bào)記者粗略統(tǒng)計(jì)，從山腳下約五公里遠(yuǎn)開始，一直到山頂，村民們搭建的簡(jiǎn)易公廁有近20間，有的是磚塊砌成，有的則是鐵皮棚，墻面上大多寫著“收費(fèi)公廁，一人一元”字樣。一名村民告訴記者，平時(shí)淡季的時(shí)候公廁沒人管、不收費(fèi)，主要在廟會(huì)期間收費(fèi)。
馬頭村里則先后出現(xiàn)了6家香廠。
在奶奶廟，燒香山價(jià)格不菲。一名承包前殿的村民告訴記者，燒香山是指用香搭起一座小山，根據(jù)不同的規(guī)格，香山高度不一樣，配置的紙質(zhì)搖錢樹、金元寶種類也不一樣，“就像套餐一樣，燒的香越多也就越靈驗(yàn)。普通香山幾百元，貴的幾萬元，普遍在一兩千塊錢?！?/p>
梁秋鳳說，2012年廟會(huì)時(shí)，前殿配殿“觀音殿”由于燒香山不當(dāng)，引發(fā)了一次大火，整體建筑幾乎全被燒毀。承包前殿的村民，每戶出了5萬元修繕費(fèi)用。自那以后，村民們集資修建了水塔，水管通到了每一處廟舍?！盁闵健币脖粐?yán)格限制在香灰池內(nèi)。曾經(jīng)長(zhǎng)6米、粗10厘米的高香也被禁止使用，最多只允許燒兩米長(zhǎng)的一種香。
有的承包戶因此對(duì)記者說，自己每天去廟里上下班，主要不是為了掙錢，是為了防火，中午都不能休息，“大廟得保證至少三個(gè)人時(shí)刻睜著眼，小廟至少一個(gè)人睜著眼?！?/p>
有的承包戶則坦承，“就是靠山吃山，做點(diǎn)小生意”。
梁寶貴說，經(jīng)粗略統(tǒng)計(jì)，近年來，奶奶廟30余處廟舍每年的總收入達(dá)近千萬元。幾乎所有村民都能享受奶奶廟帶來的經(jīng)濟(jì)利益，“香客們這么多，在山下賣香、賣水、存車、開飯館，只要肯干，哪戶都能掙個(gè)千兒八百?！?/p>
“這叫靠山吃山，要感謝‘奶奶’給我們發(fā)點(diǎn)工資養(yǎng)家糊口?！标惽鍝P(yáng)說。
梁寶貴說，馬頭村所在的流井鄉(xiāng)，14個(gè)行政村超過一半是貧困村。馬頭村是在最近十多年靠著奶奶廟的香火才摘下“貧困村”的帽子，“平均來算，圍繞奶奶廟產(chǎn)生的收入，要占每個(gè)村民人均年收入的三分之一以上?！?/p>
馬頭村的女婿王師傅告訴記者，易縣農(nóng)村這幾年娶媳婦的彩禮錢大概在三萬三，而要娶個(gè)馬頭村的媳婦大都要達(dá)到八萬八，“很多小伙以娶到馬頭村姑娘為榮?！?/p>
奶奶廟在網(wǎng)絡(luò)上走紅后，眾多網(wǎng)友對(duì)奶奶廟“胡亂造神”、“把信仰當(dāng)生意”等發(fā)出質(zhì)疑。記者問梁寶貴，是否擔(dān)心這些質(zhì)疑會(huì)對(duì)奶奶廟帶來不利影響？
梁寶貴淡定地回答：“信仰不會(huì)受影響?！?/p>
新京報(bào)記者 王劍強(qiáng) 實(shí)習(xí)生 孫青 河北保定報(bào)道
A10-A11版攝影/新京報(bào)記者 朱駿