天康戒毒康復(fù)所內(nèi)，王振在宿舍內(nèi)用電腦。
男子喝“解酒藥”染毒癮3年 花掉五六十萬存款
昨日，北京天康戒毒康復(fù)所，自愿戒毒者王振（化名）正在健身房內(nèi)鍛煉。王振有三年的吸毒史，今年4月前來自愿戒毒。 本版攝影/新京報(bào)記者 尹亞飛
27歲的王振（化名）從沒想過，自己會(huì)以這種方式與北京重逢。
8年前，王振以優(yōu)異的成績考入北京某理工類高校。大學(xué)畢業(yè)后，他揣著創(chuàng)業(yè)賺得的不菲存款回到秦皇島老家，立誓為愛人和親人奮斗出美好幸福的未來。然而，今年4月7日，當(dāng)他再次踏足北京時(shí)，卻是來到大興區(qū)天康戒毒康復(fù)所，成為一名學(xué)員。
在戒毒康復(fù)所，王振體驗(yàn)了前所未有的生活狀態(tài)，遠(yuǎn)離社會(huì)的紛爭誘惑，遠(yuǎn)離生活的疲憊浮躁。在這里，王振開始和自己和解。
一口致命的“解酒藥”
王振至今記得4年前大學(xué)畢業(yè)時(shí)的情景。
大學(xué)期間，王振已經(jīng)開始和哥們創(chuàng)業(yè)。畢業(yè)時(shí)，王振的存款已足夠買車買房。
回到秦皇島老家后，王振和朋友注冊(cè)了公司，計(jì)劃著將事業(yè)繼續(xù)發(fā)展壯大，給疼愛自己的父母和悉心陪伴的愛人創(chuàng)造美好生活。
生意場上競爭激烈，創(chuàng)業(yè)之路也布滿坎坷。一次郁悶后的醉酒，王振在朋友遞來的“解酒藥”里，第一次體驗(yàn)了毒品帶來的“快感”。
“吸完可以兩三天不睡覺，非常亢奮?！痹谂笥鸭业目蛷d里，冰壺里的毒品迅速在王振體內(nèi)扎根、膨脹，無法抗拒。
從幾天抽一克，到一天抽兩三克，毒品的魔爪迅速蔓延?！拔夷苋奶觳怀圆凰?，一睡又連睡三四天，起來就找毒品。沒有毒品時(shí)，起都起不來，渾身疼，沒勁兒?！倍潭虄赡?，王振的體重從180斤瘦到110斤。
“我還保存著當(dāng)時(shí)的照片，意志力薄弱時(shí)，就拿出來看看?！弊蛉?，王振翻開手機(jī)相冊(cè)，照片里的他眼神迷離，臉色鐵青，眼眶發(fā)黑，頭發(fā)凌亂?！昂喼痹愀鈽O了。”
對(duì)當(dāng)年“指引”自己吸毒的朋友，王振至今憤恨難消。他甚至拿著斧頭把朋友家的防盜門砍壞泄憤?！爱?dāng)時(shí)他告訴我那是解酒藥，直到4個(gè)月以后，我才知道，所謂的解酒藥就是冰毒，他把我?guī)系?，只是因?yàn)樗緵]錢了?！?/p>
衣柜“飄浮”樹會(huì)“盯梢”
專業(yè)人士介紹，作為新型毒品，冰毒（甲基苯丙胺）在吸食后會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的生理興奮，能大量消耗人的體力和降低免疫功能、嚴(yán)重?fù)p害心臟、大腦組織甚至導(dǎo)致死亡。吸食成癮者還會(huì)造成精神障礙，表現(xiàn)出妄想、好斗等。
“不吸像有抑郁癥，吸完就是精神病”，王振說，對(duì)吸毒者來說，毒品除了對(duì)臟器的損傷，精神上的摧殘是更大的折磨。有時(shí)候，他像一只暴怒的獅子，恨不得將所有看得見的東西都砸碎，恨不得將所有跟自己說話的人都?xì)⑺馈?/p>
毒癮就像一個(gè)可怕的鬼魂，怎么擺脫也擺脫不掉。與“鬼魂”一同到來的還有幻覺。王振躺在床上，看著電視、衣柜都飄在空中。走在路上，他覺得有人跟在后面。他會(huì)去躲避一棵樹、一輛車。
幻覺還讓他做出奇怪的舉動(dòng)?！坝幸淮?，我看見一輛沒有牌子的桑塔納上下來四個(gè)人，夾著小手包，我就以為是警察來抓我了，耳邊有人在喊快跑，我轉(zhuǎn)身就開始狂奔，跑了好幾個(gè)小時(shí)，從秦皇島一直跑到北戴河，跑不動(dòng)了在地上爬?！蓖跽裼浀?，奔跑在一片玉米地里結(jié)束，他將玉米包和雜草全部往頭上蓋，生怕被抓到。
清醒時(shí)，王振常感到自責(zé)，覺得對(duì)不起父母和愛人的信任，但對(duì)毒癮的渴望又讓他無法自控。
重回北京踏上“戒毒路”
王振并非沒有嘗試過戒毒。父母和妻子為讓他遠(yuǎn)離毒品，做了無數(shù)次嘗試和努力，均以失敗告終。
“有一次，家人把我關(guān)在一個(gè)屋子里，屋里只有一張床，我像瘋子一樣到處找東西撒氣，乞求父母，他們見我這樣心里也難受，到最后我還是扛不住又復(fù)吸，而且復(fù)吸后的毒量會(huì)大幅增加。不但戒不掉，反而吸更多，久而久之，家人不再干涉了?！蓖跽裾f。
癮君子的生活持續(xù)了近3年。隨著吸毒量越來越大，王振每天毒品的花銷從100塊漲到800塊，他吸掉了自己五六十萬的存款，事業(yè)也一敗涂地。從前要好的朋友也都漸漸疏遠(yuǎn)，“因?yàn)槲液芪ｋU(xiǎn)。”
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在去年一個(gè)雨夜。
“我看見家里進(jìn)了好多老鼠，爬得一地都是，我身上也有?！被糜X讓從小害怕老鼠的王振驚恐無比，“我必須找我爸帶我去醫(yī)院。”內(nèi)心幾乎崩潰的王振開著車一路狂奔，“我的車一邊軋著馬路，一邊軋著非機(jī)動(dòng)車道，開到100多邁，一路闖著紅燈。現(xiàn)在想起來還覺得后怕?！?/p>
王振說，那天的瘋狂舉動(dòng)讓他最終意識(shí)到自己對(duì)親人、愛人的傷害和困擾。思前想后，王振選擇了北京天康戒毒康復(fù)所?！拔也荒艽诶霞?，不能在我還能接觸到毒品的地方，我要離開家鄉(xiāng)，到曾經(jīng)讀書的城市尋找當(dāng)時(shí)的自己。”
戒毒所里找回自己
進(jìn)入戒毒康復(fù)所前，王振需要自行完成7-10天的生理戒毒期，在父母和妻子的陪伴下，生理戒毒期終于苦熬過去。
今年4月7日，再次踏上北京，王振看到熟悉的建筑、街道，和寬闊的馬路，也看到了美好生活的希望。
通過安檢和尿檢后，王振簽署了3個(gè)月康復(fù)期的《協(xié)議書》，臨別時(shí)，隔著鐵門，王振向父母和愛人保證，會(huì)努力找到原來的自己。“我沒有回頭，一邊往里走，我一邊暗下決心，這是家人最后一次看見我的萎靡不振?！?/p>
和強(qiáng)制戒毒所不同，天康戒毒康復(fù)所屬于自愿性質(zhì)，氛圍比較寬松。在累計(jì)收治的1500余名康復(fù)人員中，近200人實(shí)現(xiàn)了3年以上戒斷，500余人保持了1年以上的戒毒操守。
在這里，王振每天5點(diǎn)半起床，晚上10點(diǎn)熄燈休息，一日三餐定時(shí)定點(diǎn)，除了做手工、田地勞動(dòng)之外，康復(fù)所還安排了做操、背弟子規(guī)、康體訓(xùn)練、關(guān)燈冥想等課程。
隨著作息時(shí)間的正?；跽竦纳眢w強(qiáng)壯了不少，也迅速適應(yīng)了康復(fù)所的生活。他還參加了康復(fù)所的臺(tái)球比賽，獲得第一名。
第一個(gè)月的關(guān)鍵期過后，王振獲得了用手機(jī)跟家人聯(lián)系的資格。在電話里，他告訴親人，他已經(jīng)學(xué)會(huì)跟毒品劃清界限。
王振坦言，對(duì)于毒品，他偶爾也會(huì)想。但是，有個(gè)念頭告訴他，毒品不能再碰，他要堅(jiān)持下去。“我會(huì)和自己和平相處，開始我新的人生，這次說到做到，不讓所有人失望?！?/p>
他將一句英文文在了自己的背上，翻譯成中文的意思是“感謝你一直在我身邊?！边@也是他一直想對(duì)父母和愛人說的話。
我曾像一只雄鷹一樣翱翔藍(lán)天，用俯視的眼光去看身邊的人和事的時(shí)候，不幸被“獵人”擊中，狠狠地墜落，摔得我很痛，痛到站不起來，痛到差點(diǎn)失去了生命。 ——王振
?。ㄓ浾?李禹潼）