7月16日，新邵縣潭府鄉(xiāng)水口村，13歲的譚少林獨(dú)自擔(dān)當(dāng)起給爸媽做飯的任務(wù)。
新邵縣潭府鄉(xiāng)水口村，這是譚明珠的第9個(gè)“家”。
在她臥室的書桌上，擺著一張全家福。這是弟弟譚少林1歲時(shí)，一家五口去照相館照的。房間貼著周杰倫的海報(bào)，去看一場(chǎng)周杰倫的演唱會(huì)是譚明珠的“青春夢(mèng)想”之一。一旁，她收養(yǎng)的流浪狗“乖乖”縮成一團(tuán)趴著，譚少林記得姐姐說(shuō)過(guò)，學(xué)醫(yī)是為了治好父親的病，等老了之后，她想開一家動(dòng)物診所……所有這一切，成為23歲的譚明珠的遺愿。
9次搬家
4年前，譚明珠一家搬到了新邵縣潭府鄉(xiāng)水口村的一棟磚房。跟之前一樣，這個(gè)臨時(shí)的家是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚提供的。一開始不收他們房租，從去年起，房東收取500塊一個(gè)月了。
2005年，譚家的房子被洪水沖垮，自那時(shí)起，譚明珠和家人便開始輾轉(zhuǎn)于各個(gè)臨時(shí)的家。坐在姐姐床邊，12歲的譚少林掰著指頭說(shuō)起了每一次的搬家經(jīng)歷：
第一次是下譚村的一間老式土磚房，在地下一層，是姑姑提供的；第二次是縣政府旁的紅磚房，是一個(gè)姨媽提供的；第三次住在上譚村，是父親譚丙田的朋友提供的，房租每月200元，住了3年……現(xiàn)在住的已是第9個(gè)“家”，也是住得最長(zhǎng)的一次，4年。譚少林說(shuō)，母親龍棉花有個(gè)本子，每次搬家都會(huì)記錄下來(lái)。
如今，這個(gè)家庭正在準(zhǔn)備搬第10次家，“房東的兒子要結(jié)婚了，地方不夠用，讓我們搬走?！弊T少林說(shuō)，給媽媽龍棉花治腰傷的醫(yī)生見他們沒(méi)地方住，便將隔壁村的房子騰出來(lái)給他們。在屋里的兩間雜屋內(nèi)，堆滿了一個(gè)個(gè)打包好的紙盒子和編織袋，一部分是譚明珠出事前在家整理好的。
40多個(gè)不眠夜
在譚家的大門口，兩扇半掩的大門中間，龍棉花瘦弱的身子趴伏在凳子上，跪?qū)χ炜铡?/p>
“她是在為姐姐祈禱?！弊T少林小聲地說(shuō)，姐姐出事后，母親每天都會(huì)讓自己攙扶著走到大門口，然后跪下祈禱。因?yàn)檠凳軅?，母親根本直不起身子，只能靠凳子支撐。
龍棉花是一個(gè)多月前受傷的。因?yàn)闇?zhǔn)備搬家，她到新住所打掃衛(wèi)生時(shí)，把腰椎和盆骨摔傷了。因?yàn)檫@個(gè)意外，放暑假的譚明珠放棄了去廣東打工掙學(xué)費(fèi)，留在家照顧母親。晚上龍棉花要翻身或者上廁所需要人幫忙，譚明珠便干脆搬個(gè)小凳子放在母親床邊，累的時(shí)候就趴著小瞇一會(huì)，連續(xù)40多個(gè)夜里沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。
在木架床邊，放著龍棉花的藥?！斑@是女兒給我買的，她5天沒(méi)回家了，我睡也睡不著，以前都是她一天到晚守著我?！饼埫藁ㄅ踔抑形ㄒ坏囊槐鞠鄡?cè)，用手摸著照片上的女兒大聲地哭著，說(shuō)這個(gè)家虧欠譚明珠太多。
這個(gè)家似乎從來(lái)就生活在陰云里，而譚明珠在弟弟眼里就是撐開一道光的“女超人”。屋后有一片父親譚丙田的洗澡區(qū)域。癱瘓這么多年來(lái)，都是譚明珠把根本使不上力的父親從床上背起，“我姐姐人很瘦，都是靠著一股蠻力背起爸爸?！弊T少林還記得，姐姐高中時(shí)，下午放學(xué)后會(huì)騎40分鐘的單車先回家給爸爸洗澡喂飯，再趕回去上晚自習(xí)。
兩本賬本
里屋的一張床上，譚丙田強(qiáng)忍住哭泣，肩膀不斷地在顫抖，眼角滿是淚水。譚明珠就是在這個(gè)房間里，喝下那袋“百草枯”。
在枕頭底下，有兩本譚家的賬本，記錄著這些年來(lái)找親戚朋友借的錢和好心人捐的錢的明細(xì)，“就算是別人捐給我們的錢，我都會(huì)還，我還不起，等孩子長(zhǎng)大了也要還上?！饼埫藁ㄕf(shuō)。
賬本上，之前借來(lái)的生活費(fèi)和三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)就有10多萬(wàn)，最多的一筆是6000元。譚明珠出事后，家里借了6萬(wàn)元，“都是找親戚朋友借的，醫(yī)藥費(fèi)是她舅舅墊付的，我們實(shí)在沒(méi)錢?！饼埫藁ㄕf(shuō)，丈夫有類風(fēng)濕和糖尿病，癱瘓?jiān)诖埠?，每個(gè)月的藥費(fèi)都是2000元。這次自己摔傷后，不敢去醫(yī)院治療，村里的一個(gè)醫(yī)生給她配了藥，“看我們家可憐，他說(shuō)等我孩子工作賺錢了后再給他看診費(fèi)用?！?/p>
這些賬本上，沒(méi)有關(guān)于譚明珠生活費(fèi)用方面的支出。“她從沒(méi)問(wèn)家里要過(guò)生活費(fèi)?！饼埫藁ㄟ煅手?，這些年女兒一直在勤工儉學(xué)，假期要么出去打工，或者去撿廢品賣，衣服都是撿別人的舊衣服穿，買也只是攤子上10塊錢一件的，“她從來(lái)也不嫌棄這個(gè)家窮，要是沒(méi)有她這個(gè)家怎么辦……”龍棉花泣不成聲。
20多只貓狗
譚明珠的臥室，被這個(gè)23歲的女生打理得很溫馨。墻上貼著偶像周杰倫的海報(bào)，還有很多卡通娃娃?！坝行┦墙憬阃瑢W(xué)送的，有些是她撿來(lái)的。”譚少林說(shuō)，譚明珠很喜歡卡通娃娃，但從不舍得花錢去買。
譚少林記得姐姐說(shuō)過(guò)，當(dāng)初選擇學(xué)醫(yī)是為了治好父母的病，等老了之后，她想開一家動(dòng)物診所，當(dāng)獸醫(yī)?！八類?ài)跟小動(dòng)物打交道，有時(shí)候給它們挑跳蚤，天氣熱時(shí)會(huì)在狗的肚皮上灑些水給它們降溫?！弊T少林?jǐn)?shù)了數(shù)，姐姐養(yǎng)過(guò)10多條狗，8只貓?！坝行┦怯H戚朋友知道她愛(ài)小動(dòng)物送來(lái)的，也有些是撿來(lái)的流浪貓狗?！彼f(shuō)，“乖乖”就是一條姐姐養(yǎng)的流浪狗。1年多前，“乖乖”被村民在水溝里撿到，送給譚明珠養(yǎng)。
“來(lái)的時(shí)候，它已經(jīng)奄奄一息了?！弊T少林說(shuō)，乖乖的名字是譚明珠取的，“姐姐很疼愛(ài)‘乖乖’，她說(shuō)它跟我們一家的命運(yùn)很像，都無(wú)家可歸。”譚少林說(shuō)完，望了一眼縮成一團(tuán)的乖乖，“它最喜歡圍著姐姐跳來(lái)跳去，可這幾天變得低沉了，是不是它也知道姐姐出事了……”