諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛揭曉啦!
來(lái)自美國(guó)的搖滾藝術(shù)家鮑勃·迪倫(Bob Dylan),榮膺2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)!
此處外事兒(微信ID:xjb-waishier)要替一個(gè)人心疼10秒鐘——自2009年以來(lái)連續(xù)八年被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)人選的日本作家村上春樹(shù)。
…………
村上春樹(shù)和小李子都曾被稱(chēng)作是各自領(lǐng)域的著名“萬(wàn)年陪跑王”。
但小李子憑借在《荒野獵人》中的精彩表現(xiàn),摘下了今年的奧斯卡小金人!搖身一變成為人生贏家!
再次心疼村上10秒鐘。
作為電影界和文學(xué)界著名的“?!敝?,小李子拿小金人當(dāng)天,村上就被好好開(kāi)涮了一把:
在今年的諾獎(jiǎng)公布前,各大博彩公司開(kāi)出的賠率中,村上都是文學(xué)獎(jiǎng)的最大的熱門(mén)(賠率越低越熱門(mén))。
國(guó)內(nèi)一些媒體在報(bào)道中甚至用了“村上春樹(shù):今年想得諾獎(jiǎng)”這樣的標(biāo)題。
不過(guò)這個(gè)報(bào)道有點(diǎn)標(biāo)題黨,村上本人從沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。不過(guò)他在Facebook上分享了當(dāng)時(shí)預(yù)測(cè)今年文學(xué)獎(jiǎng)得主賠率的文章,標(biāo)題就叫“今年諾貝爾會(huì)成為村上春樹(shù)年嗎”。在一些媒體看來(lái),這不正好表明他想拿諾獎(jiǎng)的心聲嘛!
不管村上本人的態(tài)度如何,在日本國(guó)內(nèi),從媒體到普通民眾,對(duì)他拿諾獎(jiǎng)的期待都是非常高的。
2013年諾獎(jiǎng)公布前夕,日本知名媒體《產(chǎn)經(jīng)新聞》專(zhuān)門(mén)推出號(hào)外,宣布村上春樹(shù)獲獎(jiǎng),結(jié)果被證明是一個(gè)大烏龍!
對(duì)于長(zhǎng)期不景氣的日本出版業(yè)來(lái)說(shuō),他們將期望寄托于“村上經(jīng)濟(jì)學(xué)”,希望通過(guò)他的獲獎(jiǎng)帶動(dòng)整個(gè)出版業(yè)的發(fā)展。
日本經(jīng)濟(jì)評(píng)論家森永卓郎估算,如果村上獲獎(jiǎng),“出版村上作品的國(guó)家就會(huì)增加,相應(yīng)的電影電視化也會(huì)增加,帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)大概在100億日元左右”。100億日元什么概念?折合人民幣6.62億元!
村上春樹(shù)的粉絲更是認(rèn)為“諾貝爾欠村上一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)”!旅日作家毛丹青曾撰文介紹每年諾獎(jiǎng)公布時(shí)村上粉絲們的期待:
東京有個(gè)酒吧,每年到了10月上旬諾獎(jiǎng)發(fā)表時(shí),就會(huì)涌現(xiàn)出一批鐵桿兒粉絲,大家一邊吃著村上春樹(shù)發(fā)明的吃法,即可口可樂(lè)澆熱蛋糕,一邊等待諾獎(jiǎng)官網(wǎng)的視頻直播。因?yàn)橹Z獎(jiǎng)發(fā)表的時(shí)間正好是日本時(shí)間的晚上,跟酒吧的營(yíng)業(yè)時(shí)間段合拍。于是,這個(gè)酒吧也因此而火了起來(lái)。
作為國(guó)內(nèi)最知名的村上作品譯者,林少華對(duì)村上年年陪跑也感到很無(wú)奈:
自2006年以來(lái),每年10月10日附近,我都要為村上獲獎(jiǎng)的可能性,或者說(shuō)虛擬獲獎(jiǎng),接受采訪,采訪一年比一年頻繁,一年比一年不屈不撓。
林少華還談及村上對(duì)諾獎(jiǎng)的態(tài)度。他說(shuō)對(duì)于諾獎(jiǎng),村上本人曾說(shuō)過(guò),“那東西政治味道極濃,不怎么合我的心意?!?/p>
不管諾獎(jiǎng)合不合村上的心意,但他年年熱門(mén)又年年落選,確實(shí)引發(fā)過(guò)不少討論。
外事兒(微信ID:xjb-waishier)首先要告訴大家的是,村上的熱門(mén)只是博彩公司制作出來(lái)的熱門(mén),并不是說(shuō)他就是諾獎(jiǎng)評(píng)委眼中的熱門(mén)。
村上本人去年在其個(gè)人網(wǎng)站“村上家”與讀者交流時(shí)就談到這件事:
說(shuō)實(shí)話,這件事讓我感到很為難。因?yàn)檫@不是什么正式的提名,而是根據(jù)博彩業(yè)的賠率所定。這又不是賽馬!
事實(shí)上,文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選比較復(fù)雜,包括多個(gè)環(huán)節(jié)。
每年2月,瑞典文學(xué)院會(huì)從全世界數(shù)百份書(shū)面提名中初步篩選確認(rèn)一份大概20多人的名單,然后再將這份名單縮減至5人。5月-9月,瑞典文學(xué)院所有18名成員將集中閱讀這5名候選人的作品。9月中旬,18名評(píng)委碰頭,投票確定最終的文學(xué)獎(jiǎng)得主。
簡(jiǎn)而言之,諾獎(jiǎng)評(píng)選流程跟現(xiàn)在的選秀節(jié)目差不多:
海選→初賽→20進(jìn)5→總決賽
整個(gè)評(píng)選過(guò)程是保密的,因?yàn)楦鶕?jù)諾獎(jiǎng)的規(guī)則,每年的評(píng)選流程和候選名單會(huì)嚴(yán)格保密50年”。
也就是說(shuō),我們?cè)诮奈迨陜?nèi)是無(wú)法知曉村上春樹(shù)在這幾年的諾獎(jiǎng)評(píng)選中進(jìn)入到了哪個(gè)環(huán)節(jié),也不排除他甚至都沒(méi)被提名這種可能!
那么,這些博彩公司為啥熱衷于制作各種諾獎(jiǎng)賠率呢?
在 一篇名為“誰(shuí)能贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的文章中,作者寫(xiě)到,全球最大博彩公司之一的Ladbrokes(立博)員工,他們工作并非讀書(shū)、分析作者或是揣摩評(píng)委的心思,而是將行業(yè)評(píng)價(jià)、作家國(guó)籍、歷屆獲獎(jiǎng)?wù)咝畔⒌冗M(jìn)行綜合評(píng)估,然后預(yù)測(cè)哪些人可能獲獎(jiǎng)。
《紐約客》雜志2014年刊發(fā)過(guò)一篇“諾貝爾獎(jiǎng)競(jìng)猜史”的文章,介紹了一位“業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)”的Ladbrokes賠率編制人員的工作:接觸文學(xué)圈、逛文學(xué)論壇、刷作者的twitter,然后編寫(xiě)獲獎(jiǎng)賠率表。
博彩公司建立起賠率表后,會(huì)再根據(jù)買(mǎi)家的下注對(duì)賠率進(jìn)行調(diào)整:在某個(gè)作家身上下注的人越多,這個(gè)作家的賠率就會(huì)被調(diào)整得越低。也就是說(shuō),村上春樹(shù)之所以常被認(rèn)為是熱門(mén)(即低賠率),其實(shí)是一個(gè)不怎么懂文學(xué)的“草臺(tái)班子”和眾多博彩玩家下注后合力制造出的結(jié)果。
換句話說(shuō),如果諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)像早年超女那樣通過(guò)網(wǎng)絡(luò)投票評(píng)選的話,以村上春樹(shù)的超高人氣,獲獎(jiǎng)的可能性極大。
但賠率并非完全靠蒙。比如在2012年,Ladbrokes就成功壓中莫言獲獎(jiǎng)。而去年得主阿列克謝耶維奇,在諾獎(jiǎng)公布前一周反超村上春樹(shù)位列賠率榜首位。
今年諾獎(jiǎng)公布前夕,賠率榜前十名單也發(fā)生了不小的變化。德里羅的賠率從66/1 躍升到11/1,在賠率榜上名列第四。
我們?cè)賮?lái)討論一個(gè)問(wèn)題:如果只從文學(xué)的角度來(lái)討論,村上春樹(shù)該不該拿諾獎(jiǎng)?
2014年,林少華在武漢大學(xué)的一個(gè)講座上說(shuō)到,和莫言(2012年諾獎(jiǎng)得主)的作品相比,村上的作品缺乏批判性;和愛(ài)麗絲·門(mén)羅(2013年諾獎(jiǎng)得主)相比,他的本土性又不夠。
林少華的言下之意是,村上那兩年沒(méi)拿獎(jiǎng)不冤。
不過(guò)他認(rèn)為,2014年的文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有頒給村上是不公平的。(當(dāng)年得主是法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾)
另一個(gè)被更多人認(rèn)可的重要原因是,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直偏愛(ài)嚴(yán)肅文學(xué)作品,而村上春樹(shù)的作品“通俗性較強(qiáng)”,難入評(píng)委的“法眼”。
縱觀文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的歷史,評(píng)選委員會(huì)堅(jiān)持一貫標(biāo)榜的純文學(xué)價(jià)值,獲獎(jiǎng)?wù)叨际且恍翱啻蟪鹕?、不受待?jiàn)、日子過(guò)得不怎么樣”的作家,反而那些在商業(yè)、市場(chǎng)上很成功,動(dòng)輒銷(xiāo)售幾百萬(wàn)冊(cè)的作者,基本不被考慮。從這個(gè)角度講,村上春樹(shù)獲獎(jiǎng)的可能性很小。
——中國(guó)作家、翻譯家曹亞瑟
春樹(shù)的作品有點(diǎn)太大眾化,就像漫畫(huà)一樣。如果他都能獲獎(jiǎng),那《哈利·波特》的作者(英國(guó)作家JK·羅琳)獲獎(jiǎng)也不奇怪了。
——網(wǎng)友
不過(guò)林少華有不同看法。他說(shuō),村上作品不是一般意義的通俗文學(xué),而是具有智性和審美追求的嚴(yán)肅文學(xué)或“純文學(xué)”。他曾表示,從村上的作品文學(xué)性本身來(lái)說(shuō),是配得上諾獎(jiǎng)的。
外事兒(微信ID:xjb-waishier)只聽(tīng)過(guò)伍佰的《挪威的森林》,沒(méi)看過(guò)村上春樹(shù)的《挪威的森林》,因此無(wú)法從文學(xué)的角度來(lái)評(píng)論其應(yīng)不應(yīng)該拿諾獎(jiǎng)。但文學(xué)本身就是見(jiàn)仁見(jiàn)智的,沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的判斷標(biāo)準(zhǔn),有人覺(jué)得好就會(huì)有人認(rèn)為差。
至少村上春樹(shù)不應(yīng)該因此感到沮喪,畢竟人家小李子在拿小金人前可是陪跑了整整22年!
撰文:昌老師