法庭上的何天帶。
何天帶把安眠藥、敵敵畏摻進(jìn)煲好的雞公湯里，像喂小孩一樣喂給70歲的何艷珠。隨后，她用注射器把含毒的湯汁打進(jìn)老人的腹部和屁股。兩個(gè)小時(shí)后，用尼龍繩勒死老人。
據(jù)公安機(jī)關(guān)偵查，做保姆的一年半時(shí)間里，何天帶涉嫌以同樣的方式殺害另外9位老人，其中2起未遂。
12月23日上午，案件在廣州中院開庭。這是何天帶唯一一次出現(xiàn)在公眾面前，她穿著灰色外套，身材矮小。她承認(rèn)所有指控，拒絕向家屬道歉。
“反正我殺人償命?！焙翁鞄дf。
辯護(hù)律師高尚稱何天帶性格扭曲，并將此歸結(jié)為“個(gè)人經(jīng)歷慘痛，受過極強(qiáng)的刺激”。
“在她的視野范圍之內(nèi)，周圍都是敵人?！备呱姓f。
家鄉(xiāng)
何天帶沒有家鄉(xiāng)。
在何天帶的老家——廣東韶關(guān)樂昌市坪石鎮(zhèn)關(guān)春村，人們幾乎記不起這個(gè)名字。
“她從小就不怎么和別的孩子玩”，一位姓廖的村民說，“她甚至不和哥哥、弟弟、妹妹玩?！?/p>
關(guān)春村是湘粵交界的粵北山區(qū)，以一座以村子命名的煤礦出名，輝煌時(shí)期，礦區(qū)曾有一萬多名工人。2007年，煤礦被關(guān)停。
村民介紹，何天帶的父親曾是煤礦的一名下井工人。何家4個(gè)孩子，兩男兩女，何天帶是老二。
小時(shí)候，何天帶和家人一直生活在關(guān)春村南井口。
孤僻，是村民對何天帶的印象。
上述廖姓村民與何天帶的哥哥何天民是同學(xué)，何天民曾告訴她，吃飯時(shí)，何天帶都不和家人一起吃，等到大家吃完了，她再單獨(dú)吃。
“她從來不主動(dòng)和長輩打招呼?！崩相従忧袷寤貞?，“和她媽媽一樣?！?/p>
關(guān)春村，何天帶的家鄉(xiāng)。鐵軌穿過村子，低矮的平房沿山而建。
曾經(jīng)運(yùn)煤的鐵軌早已生銹，穿過少有人影的關(guān)春村?；洷鄙絽^(qū)落后、貧窮，在關(guān)春村，上一代煤礦工人們大多已退休或下崗，職工子女們多赴珠三角地區(qū)打工。留在村子里的，多是七八十歲的老人，他們住在山腰上成片的棚戶區(qū)里。
何天帶家境貧寒，父親每個(gè)月2000多元的退休金是全家六口人唯一的收入來源。
初中沒畢業(yè)，何天帶外出務(wù)工。鄰居介紹，外出之后，何天帶幾乎不回家，最近八、九年只回家兩三次。
2006年7月，一場洪水淹沒了村子，村民被安置到不同地點(diǎn)。部分人被安排在關(guān)春村居委會(huì)的棚戶區(qū)里，更多的人，被安置到位于坪石鎮(zhèn)中心安置房。
何天帶的父母留在棚戶區(qū)的平房里，鎮(zhèn)中心那套安置房，留給了何天帶的哥哥何天民。
鄰居透露，何天帶的父親退休后疑患上精神類疾病，曾在樂昌市的醫(yī)院住院多年，前兩年被接出來不久便去世了。
父親過世，村民們都沒看到何天帶回來。
長久不回家，原來的老鄰居搬家。對大多數(shù)關(guān)春村村民來說，何天帶的名字是陌生的。
他們記得何家其他三個(gè)孩子：老大是電工，經(jīng)?；貋砜茨赣H；小兒子技校畢業(yè)外出打工；小妹嫁到附近的村子。
但村民們已經(jīng)忘記，何家還有何天帶這個(gè)女兒。
家人
很早之前，何天帶就失去了家人。鄰居介紹，她和家人的關(guān)系一直不睦。
有鄰居看到，何天帶前幾年擔(dān)著蛇皮袋回家，怎么敲門叫喚，母親都不給她開門，最后只能坐在家門口。即使有時(shí)候進(jìn)到家門，她也是喝碗稀飯就走，不過夜。
她的母親曾在接受媒體采訪時(shí)抱怨，“長大后，她外出打工，回家本來就不多，每次回來都會(huì)吵架斗氣，讓我很不開心?！?/p>
“吵架的聲音左鄰右舍都能聽到?！编従觽冋f。
同樣的場景出現(xiàn)在哥哥何天民家。老鄰居邱叔告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople），2014年春天，曾見到何天帶來找哥哥?！按┑闷破茽€爛，拎一個(gè)黑色大包，不知道里面裝的什么，在門口坐了三四個(gè)小時(shí)，哥哥始終沒開門?！?/p>
村子里一個(gè)普遍的說法是，何天帶當(dāng)年執(zhí)意要嫁給一個(gè)男人，家人強(qiáng)烈反對，導(dǎo)致雙方反目。
何天帶母親的住所。得知女兒出事后，老人閉門謝客。
事發(fā)之后，何天帶的母親閉門謝客?！拔椰F(xiàn)在就剩下3個(gè)兒女，另外一個(gè)，我當(dāng)她死掉了……”
12月30日，哥哥何天民正在家里休息，剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）按響門鈴后，他用近乎狂躁的語氣吼道，“我不是何天民?！彪S后關(guān)閉了門鈴提醒。
在12月23日的庭審中，何天帶說自己已婚，有一個(gè)女兒，但沒有領(lǐng)結(jié)婚證。
老家的村民從未見過她的丈夫和女兒，“何天帶嫁到哪里，別說我們不知道，她母親都不知道。”一位鄰居說。
何天帶曾和租住地的鄰居說，和丈夫合不來；她給了律師一個(gè)電話號(hào)碼，說是在廣州白云區(qū)讀護(hù)校的女兒，但是電話一直無法接通。
老鼠和蟑螂
何天帶甚至沒有朋友。
在何天帶因謀殺老人而落網(wǎng)前的一年半時(shí)間內(nèi)，她一直租住在佛山市南海區(qū)大瀝鎮(zhèn)李潘村。
這是一個(gè)位于佛山郊區(qū)的小村子，遠(yuǎn)離市中心，和何天帶案發(fā)時(shí)的雇主家相距70多公里。在李潘村，大部分本地居民住在三、四層的樓房里，一些年久失修的平房，則由屋主以低廉的價(jià)格租給來佛山打工的外地人。
何天帶租住的房子，不到10平方米。這是一個(gè)簡陋、潮濕、光線昏暗的空間：沒有浴室、廚房，除了一張床外幾乎沒有任何家具。出門口兩三步外的蹲廁，用幾塊磚頭圍了半圈，毫無遮擋。
鄰居們并不喜歡何天帶，在他們的描述中，何天帶光著身子睡，且睡覺不關(guān)門；晚上在屋里自言自語，有時(shí)候哭，有時(shí)候笑；她將撿來的瓶瓶罐罐裝在桶里，放在路中間，別人路過撞到，她就開罵。
村民們盡力避免和她打交道。私下，稱呼她為“顛婆”。
何天帶撿來的垃圾堆滿整個(gè)屋子，招來碩大的老鼠和蟑螂。
2014年9月，出租屋被垃圾堆滿后，她又以120元一個(gè)月的價(jià)格租下了附近的另一間房。
何天帶討厭老鼠和蟑螂。檢方披露，2014年10月初，她專門跑去廣西桂林買了17支農(nóng)藥。
庭審中，何天帶說，她在佛山的出租屋環(huán)境不那么“漂亮”，需要農(nóng)藥來毒老鼠和蟑螂。
這些農(nóng)藥后來成為殺害老人的毒物。
隔壁鄰居小吳說，他非常反感何天帶，就像討厭她房間里的老鼠和蟑螂。
佛山南海李潘村南頭大路45號(hào)，路盡頭的小單間，就是何天帶曾租住過的房子。
何天帶唯一的朋友，是四川人渠顯華。何天帶曾幫他撿起晾在外面卻掉在地上的褲子，她補(bǔ)好褲子上的破洞，洗干凈后送還渠顯華。
“覺得特別感動(dòng)”，渠顯華事后跟其他人回憶。
事后，二人經(jīng)常來往，何天帶還會(huì)去渠顯華家蹭飯。不久之后，渠顯華回到家鄉(xiāng)，更換手機(jī)。
何天帶失去了這個(gè)朋友。
“在她的視野范圍之內(nèi)，周圍都是敵人?！焙翁鞄У霓q護(hù)律師高尚說。
接手案件后，高尚曾到看守所會(huì)見過何天帶一次?！皶r(shí)間大約2小時(shí)，但在開始的一個(gè)小時(shí)時(shí)間里，她對我都比較抵觸?！?/p>
被告人
12月23日上午，廣州中院開庭審理何天帶涉嫌毒殺老人案。
何天帶站在被告席上，這是她唯一一次出現(xiàn)在公眾面前。在一個(gè)半小時(shí)的庭審中，她的怪異、封閉、孤僻表現(xiàn)的淋漓盡致。
公訴人詢問：“你當(dāng)時(shí)有沒有拿被害人東西？”何天帶果斷回答“沒有”。拿出從她身上搜出的耳環(huán)、戒指、存折等物證后，她改口：“我不想說這些?！?/p>
她將從老人處偷走的存折剪碎，是想“誰也得不到這筆錢”。
“但這本來就是別人的錢啊？”審判長問?！澳俏乙膊幌胨麄兊玫健薄：翁鞄дf。
庭審時(shí)，檢方披露，根據(jù)公安機(jī)關(guān)偵查，在2013年6月—2014年12月期間，何天帶還涉嫌利用做保姆的便利，以類似手法，犯下另外9單故意殺人案。其中2單未遂、7單造成被害人死亡。
因?yàn)楸缓θ艘呀?jīng)火化，檢察機(jī)關(guān)并未認(rèn)定這些案件。但何天帶持續(xù)穩(wěn)定地對這9單事實(shí)進(jìn)行供述。公訴人建議法庭在審核案件并量刑時(shí)，對此予以考慮作出公正的判決。
在此期間，何天帶大喊“不要再說了，不要說了”。
2014年12月中旬，保姆何天帶被黃先生家雇傭，他需要照顧黃先生年逾七旬的母親，每月工資2600元。
到黃家的第4天，何天帶毒殺了老人。她拿走耳環(huán)、戒指、存折等物品。
法醫(yī)在殯儀館檢驗(yàn)尸體時(shí)，打開老人腹腔，能聞到一股濃重的農(nóng)藥味。
“我不想待在那里，我想早點(diǎn)拿到那個(gè)錢（工資）?！蓖彆r(shí)，何天帶供述殺人動(dòng)機(jī)。
但在律師會(huì)見期間，她曾和律師還提到其他殺人動(dòng)機(jī)?！芭c她慘痛的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)?！鞭q護(hù)律師高尚告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）。
“說出來吧，”庭審時(shí)，律師用幾乎祈求的語氣說，“不然我也不好幫你辯護(hù)。”
何天帶不吭聲，她低頭，沉默了幾秒：“不說了，太多人知道沒用?！?/p>
文 | 新京報(bào)記者張維 統(tǒng)籌 胡大旗