病床上的馬建華，羅本平攝。
堅(jiān)守在大山里的講臺上十幾年，患上視網(wǎng)膜色素變性病，如今視力右眼僅有0.02，左眼僅有0.08，雙眼幾乎失明，但他依然堅(jiān)持教學(xué)。為此，他把妻子拖了進(jìn)來，讓妻子當(dāng)他的“眼睛”。這就是涼山州西昌市馬鞍山茶葉村村小馬建華老師的故事，“教師節(jié)”前夕，四川新聞網(wǎng)記者專門采訪了這位誓言永不放棄孩子的老師。
生病住院 心里一直系著山里的孩子
9日下午，四川新聞網(wǎng)記者在西昌市中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院見到馬建華，病床上的他精神不錯，但依然擔(dān)心山里的孩子，“沒辦法，因?yàn)樽≡?，不得不停了學(xué)校里的教學(xué)，等出院后再恢復(fù)上課。”
9月6日晚上，因?yàn)槟懡Y(jié)石發(fā)作，疼痛難忍的馬建華不得不到西昌市區(qū)醫(yī)院就診治療。檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)其膽囊上有一個直徑1.5厘米的結(jié)石，需要住院治療。經(jīng)過輸液消炎治療，馬建華已經(jīng)不再感到疼痛，但按照治療療程，他還需要在醫(yī)院住院，直到本月12日。
“只能手術(shù)治療，但是根據(jù)每個人的不同情況，耽誤的時(shí)間不確定，山里的孩子耽誤不起，我準(zhǔn)備先消炎治療，然后回去堅(jiān)持上課。”病床上的馬建華更多的是關(guān)注山里的孩子，雖然現(xiàn)在學(xué)校里只有9個孩子，但在他心里，只要有一個孩子，他都不會放棄，“能拖多久算多久，如果沒問題，等到寒假的時(shí)候，我再來做手術(shù)吧，那樣不耽誤孩子們?！?/p>
在交流期間，四川新聞網(wǎng)記者注意到，馬建華手機(jī)響起時(shí)，因?yàn)橐暳栴}，他尋找手機(jī)時(shí)需要先進(jìn)行摸索。馬建華講述，因?yàn)檠劬疾。F(xiàn)在看東西，距離遠(yuǎn)點(diǎn)的只有光感，比如站在對面兩米的人，他只能看到一個輪廓，而在自己眼前二十厘米左右的東西，才能勉強(qiáng)看清，“因?yàn)檠劬疾。饩€強(qiáng)的時(shí)候會有刺痛感，因此平時(shí)生活中幾乎都是戴著墨鏡的?！?/p>
學(xué)生流失 他一直堅(jiān)守不離不棄
馬建華現(xiàn)年45歲，馬鞍山鄉(xiāng)天星村人，1995年至1997年是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村臨時(shí)代課老師。1998年在西昌市教師進(jìn)修校民族中師班學(xué)習(xí)后轉(zhuǎn)為無編制、無社保、醫(yī)保，與正式教師同薪水，但只能永久留在本鄉(xiāng)教學(xué)的鄉(xiāng)村教師，自2000年起，一直在茶葉村小學(xué)任教至今。
馬鞍山鄉(xiāng)茶葉村有6個村民小組，200余戶村民，1000余人，是至今沒有通電、沒有網(wǎng)絡(luò)通信的一個村落。茶葉村小學(xué)，距馬鞍山鄉(xiāng)政府和鄉(xiāng)中心校只有1個小時(shí)左右的路程，但最遠(yuǎn)的六組學(xué)生，距村小卻有10余里的山路，從家到學(xué)校，單程就要走3個多小時(shí)。
1999年，在西昌市教育局和馬鞍鄉(xiāng)鄉(xiāng)黨委政府的大力支持下，學(xué)校修建了現(xiàn)有的4間教室，6間教師寢室，配套有廚房、廁所。2000年，茶葉村小學(xué)有近百名學(xué)生和6個老師，因?yàn)闂l件艱苦，加上一些客觀原因，其他老師陸續(xù)離開，許多學(xué)生也到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或西昌市區(qū)上學(xué)，但只要有學(xué)生在，馬建華就一直堅(jiān)守著，如今茶葉村小學(xué)只剩下9名學(xué)生，馬建華依然不拋棄、不放棄。
夫妻教學(xué) 撐起大山里的教學(xué)
隨著病情的加重，2008年起馬建華到成都求醫(yī)，華西醫(yī)院診斷為視網(wǎng)膜色素變性病后視力急劇下降，無法治愈，而且隨著病情的惡化，有可能最終失明。如今，馬建華的眼睛近乎失明，看人都是一團(tuán)模糊的影子，這樣的情況下，他是怎么進(jìn)行教學(xué)的呢？如何把握學(xué)生的掌握情況呢？
視力急劇下降，馬建華日常生活起居和教學(xué)工作就全部依靠在妻子楊紫瓊的身上，不會教學(xué)，但識字的她成為馬建華的另外一雙眼睛。為了不影響教學(xué)工作，夫妻倆將自己的3個孩子送進(jìn)城里，讓奶奶獨(dú)自一人照顧，他們則在放假時(shí)間才到西昌市區(qū)和家人團(tuán)聚。
馬建華教的是彝族孩子，從小不會說漢語，沒辦法入讀鄉(xiāng)里的中心校，只有先在教學(xué)點(diǎn)接受彝漢雙語教學(xué)，作為“預(yù)科”。馬建華眼睛看不清，不能備課，在妻子幫助下，他把要上的課程記在心里，上課時(shí)再由妻子攙著扶上講臺講課。
批改作業(yè)，也落到楊紫瓊身上，馬建華看不到，就坐在妻子旁邊聽課，每當(dāng)楊紫瓊在學(xué)生的作業(yè)中發(fā)現(xiàn)什么不對，知識點(diǎn)沒掌握等情況時(shí)，就給馬建華講述。根據(jù)楊紫瓊的反映情況，馬建華在第二天講課時(shí)，就會根據(jù)學(xué)生的掌握情況開展講課內(nèi)容、方式、進(jìn)度等。
哪怕全瞎 也不放棄山里的孩子
其實(shí)，馬建華一直有離開的機(jī)會，也不用堅(jiān)守在大山里。
2008年，馬建華被確診為視網(wǎng)膜色素變性病后，馬鞍山中心校領(lǐng)導(dǎo)對他格外關(guān)心，曾動員他到中心校做一些簡單力所能及的工作，而不用在條件艱苦的茶樹村小學(xué)任教。但馬建華謝絕了調(diào)離，他始終堅(jiān)持要留在村小，因?yàn)樗x不開山里的孩子。因?yàn)樾袆硬槐?，妻子楊紫瓊沒法，只得陪著馬建華繼續(xù)執(zhí)教，并幫助他承擔(dān)部分教學(xué)工作。
馬建華說，不是他不會享福，而是沒有老師愿意到茶葉村小教書，如果他一走，茶葉村小學(xué)很可能就因此而關(guān)閉。到那時(shí)，附近一些村落的孩子因路途遠(yuǎn)，生活無法自理等原因不去中心校就讀，就要輟學(xué)。他個人的眼睛看不見了沒什么，因?yàn)橐磺衅D難困苦都已成為習(xí)慣。他最怕的是孩子們擁有一雙雙明亮的眼睛卻沒有文化知識，像祖祖輩輩那樣成為文盲，哪怕他眼睛全瞎了，有妻子的幫助，憑這些年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他完全有能力繼續(xù)為孩子們上課。他們夫妻倆最期盼的，是山里的孩子能盡早走進(jìn)學(xué)校，能走向山外的世界，奔向更幸福的生活。（記者 羅本平）