暴雨馬上來(lái)臨，村民們?cè)诤?jiǎn)易帳篷下躲雨。澎湃新聞 程藝輝 圖
一場(chǎng)暴雨醞釀了整個(gè)中午。2014年8月5日14點(diǎn)，豆粒大小的雨點(diǎn)落滿了光明村的山頭。
“8·03”地震讓這個(gè)魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)的村莊失去了57條生命，56人重傷、149人輕傷，另有3人失蹤。這個(gè)擁有8000多人的村莊需4小時(shí)步行時(shí)間才能到達(dá)龍頭山鎮(zhèn)中心，但兩地僅一河之隔，直線距離5公里。
兩天來(lái)，120多人組成的救援隊(duì)不斷用工兵鏟刷新著光明村村民死亡數(shù)字。這支由云南地州支隊(duì)精英組成的救援隊(duì)，地震前恰好聚在昆明培訓(xùn)。
2014年8月4日晚上，他們不得不在村公所與兩具尚未被認(rèn)領(lǐng)的尸體睡在一起。
山溝里，不斷傳出鞭炮聲、哭聲。
沒(méi)有大車能進(jìn)入的光明村。震后第三天，沒(méi)有救災(zāi)帳篷，沒(méi)有食物，也沒(méi)有凈水。
張艷芝所在的14社，劇烈的震動(dòng)讓村民們的房屋幾乎全部坍，家已蕩然無(wú)存。年輕人們冒險(xiǎn)經(jīng)過(guò)4處碎石擋路的塌方處，步行40公里到達(dá)魯?shù)榭h城，為村子購(gòu)買了塑料布、少量的食品和水。
震后次日晚間，還沒(méi)等他們做好塑料帳篷，一場(chǎng)雨便已來(lái)臨。
帳篷有限，尚有不少村民沒(méi)有地方躲雨。澎湃新聞 程藝輝 圖
無(wú)處躲雨的村民們，棲身在14社附近的山路邊。年輕人坐在低矮的山梗旁，用頭和手頂起塑料布，讓老人和孩子們坐在中間。
14社里年紀(jì)最大的婆婆已有95歲，腳上還裹著腳布。最小的幼兒尚在襁褓。
塑料上的積雨順著邊緣流到外圍村民的身上?！俺祟^發(fā)，全身都濕透了?！?0歲的張艷芝說(shuō)，他們就這樣坐了一夜。
除了濕冷，難熬的還有饑餓和干渴。
被地震摧毀的土木結(jié)構(gòu)老屋，幾乎掩埋了村民們所有的生活用品。他們冒險(xiǎn)從廢墟中拖出的大米，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有凈水可用。
村民們?yōu)閼?yīng)付干旱所建的水窖也被震塌?！坝盟芤聛?lái)的山泉水不敢喝，怕發(fā)生地震后有毒?！睆埰G芝說(shuō)。
年輕人們從魯?shù)樯骐U(xiǎn)帶回的餅干，一共有10多斤，每人只能分到薄薄的一片。一些村民找到此前存儲(chǔ)的土豆，數(shù)量稀少，用火烤熟后，分給孩子們吃。
這樣的困境一直持續(xù)到2014年8月5日早上。一支從貴州六盤水來(lái)的志愿者車隊(duì)經(jīng)過(guò)光明村時(shí)，被駐扎在這里的工作隊(duì)攔住。
工作隊(duì)是魯?shù)榭h發(fā)改局的工作人員。他們的工作是統(tǒng)計(jì)、協(xié)調(diào)光明村11、12、13社的災(zāi)情。
“他們本來(lái)是要往深山里去。我們告訴他們，光明村村民已經(jīng)兩天沒(méi)有吃上飯?！睅ш?duì)的譚云武回憶。
志愿者們將桶裝方便面和純凈水留給了他們。
塑料布被年輕人用木頭支了起來(lái)，地上也鋪了一層。這樣的簡(jiǎn)易帳篷擁擠不堪，其中最大的有30多平方米，卻要為80多位村民提供避難。
8月5日下午2點(diǎn)半，第二場(chǎng)暴雨來(lái)襲。200多個(gè)村民擠在狹小的空間里，只有小孩子被賦予“躺下的權(quán)利”，成年人只能抱著雙膝，望著外面的雨水愁容滿面。
11社的村民更為擁擠。50個(gè)人的避難空間只有20多平方米。輕如薄翼的塑料將世界分成兩半。在它的外部，雨水毫無(wú)愧意地砸向濕滑的地面。
被“攔截”下來(lái)的食物和水?dāng)?shù)量有限。11社和12社一共分到了20箱方便面和20件純凈水。
32歲的李懷蓮在分發(fā)物資時(shí)，正幫著幫遇難親戚辦喪事。她沒(méi)能分到救命的食物和水。
她11歲的侄女付玉芬正在給一家人煮稀飯。一個(gè)小時(shí)前，家里的男人從廢墟中找到10多公斤的大米。她煮了三大鍋，可年邁的爺爺、奶奶端著碗怎么也吃不下。
他的弟弟付先寬加入了領(lǐng)取救援物資的隊(duì)伍，他分到了一箱方便面。
可還沒(méi)等他走到帳篷前，懷中的方便面就被人搶走。
“搶他的人，還是本家的叔叔?！备队穹铱拊V。
地震發(fā)生時(shí)，8社的袁榮凡家中被砸死了一頭豬。震后第三天，一家8口人從廢墟中拖出一百多斤的死豬。8月5日中午，他們終于吃飽了。