趙柒的微博簡介是“各種愛好者”。做標(biāo)本是他的愛好之一，被扒了皮的羊頭肉、手術(shù)刀分解牛蛙、家貓骨骼標(biāo)本……他把制作標(biāo)本的過程拍成視頻并分享到視頻網(wǎng)站，在B站擁有3萬多粉絲，在標(biāo)本這個小眾圈子里已經(jīng)是一個紅人。一周前，他剛剛度過了20歲的生日。

　　從粘鼠板上撿來的死老鼠

　　趙柒做的貓骨架標(biāo)本

　　趙柒做標(biāo)本已經(jīng)快兩年了?！熬褪峭蝗幌胱觥?，高三時，他第一次接觸到動物標(biāo)本，覺得“挺好看的”，他發(fā)現(xiàn)在國內(nèi)很少有人從事動物標(biāo)本制作，就想著自己來做一個。

　　“想做標(biāo)本和想拍視頻是同一個時期的計劃，覺得拍視頻傳到網(wǎng)站上，就有更多的人可以看到我做的東西了?！壁w柒告訴南都記者，科普類的視頻點擊量一直在B站排在前列，但當(dāng)時，很少有人上傳國產(chǎn)趣味科普類實驗視頻。

　　趙柒想填補這塊巨大的空白。一直到現(xiàn)在，B站里上傳標(biāo)本制作視頻的UP主仍然寥寥無幾，趙柒也在一次視頻中自稱“B站第一標(biāo)本師”。

　　別說是B站等視頻網(wǎng)站，整個國內(nèi)從事標(biāo)本制作的人都很少。一開始，趙柒只能在網(wǎng)上搜索一些文字教程，回想起第一次制作的標(biāo)本，他直言“很粗糙”。

　　那是一次失敗的經(jīng)歷。趙柒形容“整個都亂掉了”，制作的是一只死老鼠，至于為什么第一次就做老鼠標(biāo)本，趙柒告訴南都記者，因為那是唯一一個他能在日常生活中弄到的尸體，來自于樓下老大爺?shù)恼呈蟀濉?/p>

　　趙柒向老大爺要來了這只死老鼠，在自家閑置的廚房里準(zhǔn)備開始第一次標(biāo)本制作。他準(zhǔn)備了口罩和白大褂，桌面上放著手術(shù)刀等各種工具。拍攝的視頻記錄下了他的混亂時刻：老鼠尸體存放在裝有汽油的瓶子里防腐，拿出來之前他猶豫了幾秒，帶上了第三層手套。浸泡過久的老鼠尸體干癟成黑糊糊的長條，彈幕里有網(wǎng)友把它稱之為“鼠條”。

　　從瓶中取出后，老鼠尸體的氣味迅速彌漫。第一次標(biāo)本制作遇到的麻煩不止于此，煮老鼠的時候大量泡泡從鍋里滿溢出來，皮剝不動，肉煮不爛，“各種各樣的問題”，本來準(zhǔn)備做完整的骨架，但最后只保留了頭骨和兩根腿骨。在趙柒看來，標(biāo)本屬于工藝品，只有做出來有審美價值才算成功。

　　做多了自然就會了

　　趙柒做的貓骨架標(biāo)本

　　南都記者了解到，標(biāo)本制作的行當(dāng)里分為干制標(biāo)本、浸制標(biāo)本、剝制標(biāo)本、骨骼標(biāo)本、仿真標(biāo)本等，其中收藏價值最高的是剝制標(biāo)本，博物館里陳列的很多也屬于剝制標(biāo)本。趙柒告訴南都記者，國際上的標(biāo)本制作大賽要求的就是剝制標(biāo)本，不僅對刀工和防腐技術(shù)有很高要求，對動物造型、肌肉和骨骼也要有所了解，甚至要求標(biāo)本師要有雕塑基礎(chǔ)。而骨骼標(biāo)本需要的材料較少，入門相對簡單，因此他選擇了做骨骼標(biāo)本。

　　一個標(biāo)本是如何誕生的？趙柒將日常中會接觸到的能做標(biāo)本的動物分為三類，小型嚙齒類動物如老鼠倉鼠等，中型動物如貓，大中型動物則包括一些大型犬科。制作過程基本一致，剝皮之后把大塊肌肉切掉，將骨架浸泡到氫氧化鈉或蛋白酶中加熱，煮爛后取出骨架清水沖洗，將殘余肉渣刮掉，再將骨架浸泡在乙酸乙酯溶劑中進(jìn)行脫脂。小型嚙齒類動物通常要進(jìn)行一周左右的脫脂，貓在一個月之內(nèi)，大型犬科則需要近兩個月。脫脂完成后就得到了做標(biāo)本的原材料，在趙柒看來，做標(biāo)本可以類比拼裝高達(dá)模型，脫脂完成就相當(dāng)于拆解下高達(dá)的零件，接下來就進(jìn)入拼裝階段。小型動物基本上不用拼裝，而大中型則需要分部分拼接，關(guān)節(jié)處用連接片固定、拼接、定型等。

　　“一開始也不懂，看別人做的，加上自己實際操作得出的經(jīng)驗。”趙柒告訴南都記者，“其實標(biāo)本制作就是經(jīng)驗積累，根本沒有什么教程?！彼麑W(xué)習(xí)的是服裝設(shè)計專業(yè)，做標(biāo)本在他看來就和縫衣服一個道理，縫制做的少，怎么縫都縫不好，做的多了，自然就會了?！斑@種東西教不了的。”

　　做熟了之后，趙柒發(fā)現(xiàn)，基本上所有哺乳類動物的骨骼構(gòu)造都是一樣的，碰到實在怪異的會去查詢骨骼圖鑒。他覺得，成為標(biāo)本師需要一定的生物學(xué)知識，但也不需要特別專業(yè)，平時，他也會看看《普通動物學(xué)》。“如果一個標(biāo)本師看見一根骨頭說不出什么動物，感覺挺丟臉的?！?/p>

　　完整骨架和頭骨價格相差10倍

　　趙柒做的變色龍標(biāo)本兩年以來，趙柒做過的動物標(biāo)本包括老鼠、兔子、變色龍、蝙蝠、貓等等，做過的完整骨架二三十件，包括頭骨類的標(biāo)本近150件。在趙柒眼中，頭骨標(biāo)本和完整骨架標(biāo)本就像是行畫和藝術(shù)品畫之間的區(qū)別，前者制作工序簡單，可以成批量生產(chǎn)，只能算是商品而非標(biāo)本。而完整骨架標(biāo)本的制作難度大了許多，價格也有所差異。以貓為例，貓頭骨標(biāo)本和整體標(biāo)本的價格相差10倍。趙柒回憶，第一次有人想買他做的頭骨標(biāo)本時，因為做的少，好不容易做成一個，他不舍得賣。

　　用來做標(biāo)本的動物尸體都從哪來？趙柒告訴南都記者，他最怕的誤解就是別人以為他是先把這些動物們打死，然后再制成標(biāo)本?！斑@個性質(zhì)完全不一樣?！壁w柒說，尸體最開始是從花鳥市場購買，慢慢地，一些養(yǎng)寵物的人在寵物去世后找到趙柒，請他幫忙做寵物標(biāo)本，他從中收取代工費。

　　趙柒印象最深的一次標(biāo)本便來源于寵物主人的囑托。那是一只藏獒，在陪伴主人許久之后去世。養(yǎng)藏獒的夫婦為了讓自己的寵物得到更好的歸宿，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，將尸體交到了趙柒的手上。趙柒清楚地記得接到藏獒尸體的那天，不到120斤的它提著一個3斤不到的小推車，推車上扛著快200斤的藏獒，就這樣回到了他制作標(biāo)本的地方。

　　自家閑置的車庫是趙柒制作標(biāo)本的大本營，兩張桌子，桌子上放著各種器材，隨地散落的瓶瓶罐罐，便是全部。趙柒說，收到藏獒的時候尸體已經(jīng)腐爛，味道臭到鄰居差點報警。由于平時還要在學(xué)校上課，趙柒只能在節(jié)假日回家時才能做標(biāo)本，目前，藏獒標(biāo)本還未完成。

　　趙柒在制作標(biāo)本初期并不被家人理解，正值高三，父母覺得太耽誤學(xué)習(xí)，趙柒便擱置了一段時間。進(jìn)入大學(xué)以后又接著做，并漸漸因此有了一些收入，父母便不再反對。

　　“成為標(biāo)本師沒有原因，好玩就做，如果以后發(fā)現(xiàn)別的事情更有意思，我也會去做?！壁w柒告訴南都記者，“并不是為了成為標(biāo)本師的目的而去做標(biāo)本，很多時候目的并不是行動的初衷。”做標(biāo)本時需要用到的乙酸乙酯有種特殊的香味，趙柒說，他很喜歡那種味道。

　　愛好之外，趙柒覺得做標(biāo)本也有不好的地方。由于長期做標(biāo)本，他的嗅覺受損，“我現(xiàn)在已經(jīng)聞不到媽媽做飯的香味了?！?/p>