王寶強：實際的事情比想象中的更可怕。我沒辦法詳細說這個事，明白就行。別把老實人逼到極限，也是沒辦法了。

　　王寶強與馬蓉帶著兒女參加《爸爸去哪兒3》（資料圖）

　　2017年1月23日，農(nóng)歷臘月二十六，湘潭。

　　步步高廣場臨時搭起的舞臺前，只看得見黑壓壓的人頭。廣場緊挨著城市繁華地帶的十字路口，路邊設(shè)了最常見的欄桿，好把人群和車流隔離開來。欄桿一米來高，纖細的金屬管，頂部是波浪狀的半弧形，下部隔成一格格空當(dāng)，夠一個小孩鉆過去。

　　欄桿上也坐滿了人，男人，女人，小孩。每個人都把腳踩在欄桿稍低點的扶手處，雙手握住身側(cè)的金屬桿，靠姿勢求得平衡。一個藍衣男子干脆完全站了 上去，筆直地矗著，足足比下面的一片烏黑高出一個人的高度，側(cè)著頭往右邊的舞臺看。身處低位的一片烏黑中多出幾張仰頭側(cè)視的白臉，眼瞅著這人會不會掉下 來。

　　下午4點，預(yù)定的時間到了。舞臺上還是沒有出現(xiàn)他們想要的那個身影。熒幕上一遍遍循環(huán)放著《有錢沒錢回家過年》，放大版的王寶強、柳巖、岳云鵬和白客滿臉喜慶，也一遍遍地唱和跳，不知疲倦地祝大家新春快樂。

　　人群涌起一波又一波的騷動。后面的人看不見，只好跟著瞎起哄。來了嗎？聽說車來了。人呢？不知道?？匆粨苋送桥苋チ四?，是不是從那邊過來了？

　　機靈而不愿在人群里挨擠的少數(shù)人，跑到了路邊，張望不同的方向。每過一輛速度開始減慢、準備駛進停車庫的車，他們就認真地往車窗里看，目光毫不 躲閃。有人把自己穿成了美猴王，邊看邊微微單腳踮起，右手反比在眉上，比劃出孫悟空遠眺的經(jīng)典動作。齊天大圣頭冠上兩條長長的纓翎，隨著他的左顧右盼微微 顫動。

　　決定性的、潮水般的歡呼聲終于響起，黑壓壓的一片人頭變成一片舉起手機的手臂?！皬姼纭钡暮艉奥曈泄?jié)奏地從四面八方響起，包括完全被幕布擋住的舞臺后方。王寶強來了。

　　這次，他不再只是聽命于人的演員，而是以導(dǎo)演的身份出現(xiàn)，帶著他的處女作《大鬧天竺》。

　　“從未失落”

　　為了宣傳他自導(dǎo)自演的新片《大鬧天竺》，發(fā)行方為他定下了為期三個月、覆蓋50座城市的路演計劃，其中不乏三四線城市，如榆次、增城、信陽、南通等，既是考慮到春節(jié)檔期的返鄉(xiāng)潮、票房下沉，也和他的受眾群體不無關(guān)系。

　　他毫無怨言地配合下來，態(tài)度是一貫的積極。在媒體發(fā)布會上說重復(fù)過近百遍的話，在人滿為患的露天商場被保安和工作人員緊張護衛(wèi)著入場退場，笑起來有意識地微瞇雙眼，不時轉(zhuǎn)身揮手，照顧舞臺背后擠成一團還要舉起手機的觀眾，然后迎來陣陣歡呼。

　　人前永遠是打了雞血的模樣，但終究也有疲憊的時候。這點疲憊要躲在人后。湘潭路演結(jié)束，在保安護衛(wèi)下，他和工作人員迅速撤離現(xiàn)場，鉆進車內(nèi)離 開，再如執(zhí)行秘密任務(wù)般被護送進另一間商場內(nèi)，所有人低著頭步履匆匆，氣氛一派緊張凝重。從早上5點起床趕飛機開始，到此時晚上7點，他從昆明飛到長沙， 又從長沙開到湘潭，再從湘潭趕回長沙，大部分時間都耗在路上。

　　終于得了一小時的空，在長沙，一間裝潢高級的明星休息室的門被輕輕關(guān)上。他一個人坐在沙發(fā)上，認真憨笑的表情從臉上褪去。喜怒哀樂都要力氣，他得把這點精力省到人前。

　　以王寶強的知名度，他大可不必如此拼命。在中國，你或許再找不出第二個王寶強，聲名飄散到哪怕最閉塞的偏遠農(nóng)村，“王寶強”這三個字，本身就是草根逆襲、勵志神話的代名詞。

　　但拼命，才成就了王寶強。和王寶強有過工作接觸的大多數(shù)人，接受采訪時幾乎無一例外地說，“從來沒見過他失落的樣子?！痹谟《扰摹洞篝[天竺》，演員柳巖看到的寶強導(dǎo)演無時無刻不是打雞血的狀態(tài)，哪怕是拍戲間隙要錄宣傳MV，王寶強也永遠是最賣力搶鏡的那一個。

　　“他真的是，無處不在的導(dǎo)演，”柳巖的語氣里帶著無法置信，“有一次我路過臨時剪輯棚，又看到他，你知道他在干嘛嗎？他在一個個看視頻挑群眾舞蹈演員！我真問過，說這種事，你為什么不干脆找個什么副導(dǎo)演或選角導(dǎo)演做呢？”

　　擔(dān)到自己肩上

　　這個問題，束煥也考慮過。2014年9月，王寶強找到束煥、丁丁的編劇團隊，想做一部電影，兩個期待：一是功夫，二是喜劇。這兩個類型關(guān)鍵詞如此順理成章，幾乎不用解釋，只需稍對他的過去有些了解：

　　八歲離家在少林寺習(xí)武六年的他，視李連杰為偶像，是抱了一顆功夫電影夢的心走到今天；接拍過為數(shù)不多有武打元素的片子如《一個人的武林》《道士下山》，盡管并不是他最廣為人知的作品，他卻反復(fù)提 及，將之視為寶貴的經(jīng)歷，也不忘寫進微博簡介的代表作里；至于喜劇，前有《天下無賊》的傻根，后有《人在囧途》《泰囧》等一系列賣座喜劇，打樁一般把他 “憨傻但好運”的喜感角色定位敲得深入人心，而他身處其中，自然也看到了喜劇在國內(nèi)院線的市場。功夫喜劇片自成龍之后再無第二人，幾個人討論了一下午，都覺得王寶強來做這事，有戲。

　　順藤摸瓜，王寶強聊到兒時愛看《西游記》，喜歡孫悟空的神通廣大。當(dāng)天片子便有了雛形，現(xiàn)代版西游記，師徒四人去印度，取的不是經(jīng)書，而是遺囑 ——把原來帶有宗教意味的主題，替代以導(dǎo)演想表達的親情主題。丁丁執(zhí)筆寫出第一稿，再交由導(dǎo)演和整個編劇團隊討論。大家看了，說不出哪不對勁，但就是戳不 到點上。改了第二稿，還不大對。

　　王寶強坐不住了。他知道導(dǎo)演和演員不同，當(dāng)演員的，得把自己藏起來才能服務(wù)好角色，當(dāng)導(dǎo)演卻無論如何藏不住自己，得毫無保留地把自己的價值觀、 審美取向公之于眾。幾年前早有人找，他不敢接，如今覺得自己有了想說的話，才找上束煥、丁丁。這第一步，是對編劇團隊掏出心窩。

　　他召來編劇團隊，再開會。是有備而來——王寶強上有親哥親姐，這人盡皆知，但這次，他認認真真說起了那個幾乎無人知曉的親弟弟。原來，當(dāng)年最想 去少林寺學(xué)武功、當(dāng)功夫明星的并不是王寶強，而是那小他兩歲的弟弟。只因父母覺得弟弟年歲太小，只同意了哥哥離家闖蕩。王寶強安慰弟弟的方式，是答應(yīng)他， 待自己學(xué)成，定把從少林寺學(xué)到的盡數(shù)教給他。

　　為了攢夠去河南看哥哥的路費，弟弟去工廠打暑期工，沒多久被機器傾軋喪生。那年寶強14歲，在少林寺學(xué)了六年，據(jù)師兄釋延君說，他毫不遮掩地說 了六年“我想拍電影”。第七年，王寶強沒再出現(xiàn)在少林寺。釋延君并不知道為什么，偏偏是這個時間點，師弟選擇了離開，真正踏上電影之路。近二十年后的今 天，王寶強對編劇團隊開了口：是弟弟的死，讓他下定決心，要把屬于弟弟的那份夢想，擔(dān)到自己肩上。

　　從2004年《天下無賊》成名到現(xiàn)在，外人只知故事的A面，卻從沒聽他講過故事的B面。算是揭了老底了，大家有些意外，感慨之余，這才明白故事主人公的情感缺失究竟該埋在哪兒。

　　于是，《大鬧天竺》從一個尋找父愛的故事，變成了一個尋找兄弟情誼的故事。束煥說，感覺從這里開始，王寶強才真正找到了拍這部電影的驅(qū)動力。束 煥在編劇這行混了近二十年，見過太多不靠譜的案子，在劇本籌備階段合作熬不過五個月的，一律不接。心血來潮的人太多，但王寶強不是。大改到了第八版，小修 小補的算下來總共18稿，最終定型。

　　劇本定下了，輪到拍攝實務(wù)，要不要給導(dǎo)演找副導(dǎo)的問題擺上案頭。當(dāng)時的束煥，和后來的柳巖一樣聽到了類似的答案：“如果要找副導(dǎo)演，以我的人脈，肯定找來的也是有名有望。到時候有分歧了，聽誰的呢？片子拍好了，是我的功，片子拍砸了，也是我的過。不想連累到朋友?！?/p>

　　連累

　　“連累朋友”這句事前的擔(dān)心，如今看來有些一語成讖的意思。據(jù)貓眼電影數(shù)據(jù)統(tǒng)計，大年初一，《大鬧天竺》上映首日，票房1.91億，在春節(jié)檔院 線的激烈競爭中，票房占比23.3%，排名第二，僅次于周星馳和徐克執(zhí)導(dǎo)的《西游伏妖篇》。王寶強在各種發(fā)布會上，稱自己等待影片公映的心情，如同交了答 卷正在等待分數(shù)的小學(xué)生，如今看來，單從票房上說，王寶強應(yīng)是給影片投資方交上了一份至少是合格的答卷。

　　然而電影的口碑卻在上映后跳水，豆瓣評分3.9，毒舌電影評分4.0，無論從哪家影評方得到的打分都不容樂觀。不留情面的惡評也不少見，從質(zhì)疑王寶強的導(dǎo)演能力到質(zhì)疑片中出現(xiàn)的各色角色，這其中，多半也都是叫得上名的腕兒。

　　類似的大牌撐場，《大鬧天竺》中不少。陳佩斯、朱時茂飾演反派金角、銀角大王，結(jié)尾驚現(xiàn)六小齡童特別出演，字幕滾完還有黃渤唱歌懺悔的彩蛋支援。時間再往前，2016年3月赴印度開機前，“西征”發(fā)布會上，李楊、馮小剛、陳凱歌、賈樟柯、徐崢、陳思誠等和王寶強有過合作的導(dǎo)演幾乎悉數(shù)到場支持。王寶強往往用“真誠”將其中的故事一筆帶過，而發(fā)掘王寶強的伯樂、《盲井》導(dǎo)演李楊說：“一個開機發(fā)布會，能請來那么多合作過的名導(dǎo)演，你覺得是容易事？”

　　用柳巖的話說，王寶強在圈子里人緣好、朋友多。但娛樂圈中“朋友”一詞用得實在泛濫，叫人分不清程度，便不得不多問一句：“你們一般怎樣定義‘朋友’？熟到什么程度，可以說‘他是我朋友’？”

　　柳巖回得也巧：“就是你有什么事了，我愿意幫忙出來站臺?！彼浇坏钩闪恕安灰欢ǖ氖虑椤保爸饕谴蠹叶继α?，除了做活動正好遇上，私下不一定常有機會見面?！?/p>

　　一個愿意背后，不全在交情深淺，更多是對其人品的信任?！翱孔V”兩字簡單，卻足以成為站臺的理由。既是自愿，或許也就談不上連累。影片上映后， 王寶強還在跑路演，出現(xiàn)在各個城市的電影院，比起上映前，他要多面對一重質(zhì)疑：“電影評價兩極分化，你是什么感受？”而在網(wǎng)上，有更不留情面的：“王寶強 你還是回去做演員吧?！?/p>

　　大概所有人都暗暗猜想著他的尷尬。王寶強特意發(fā)微博：“《大鬧天竺》是我第一次執(zhí)導(dǎo)，雖有不足，但我一直在進步，這是一次經(jīng)驗，總不能人生第一 次的不足就那么的確定以后也成不了導(dǎo)演的說法……誰出生就能當(dāng)導(dǎo)演？我也是在一直被說不適合當(dāng)演員的聲音中走過來的，如今卻都認可了我的演員身份。我想應(yīng) 該給大家一個正確的引導(dǎo)，‘努力’是可以改變一切的！”

　　依然是“努力”，這回應(yīng)背后的邏輯，從他出道至今，沒有變過。就像當(dāng)年拍《盲井》，他要是怕礦難一走了之，也就沒有如今的王寶強，這道理他清楚 到骨子里。農(nóng)村孩子憑借一己之力闖到如今，憑借個人努力完成階層流動的傳奇，活生生發(fā)生在自己身上，沒可能不成為他深信的社會規(guī)則。

　　本色與定位

　　往往，普通觀眾最好奇王寶強的是，銀幕前后的他究竟一樣嗎？問出這個問題的人，多半有個預(yù)設(shè)，局內(nèi)人回答是或不是，都中套。但依然，從王寶強的 助理到工作伙伴、朋友，采訪過的每一個人都說，沒錯，他生活中也這樣，不耍心眼，沒偽裝。有時候在公眾面前，黃渤調(diào)侃，說王寶強看著憨傻，其實是真正的聰 明——這說法更高明，既捧了人場，也沒否認那層質(zhì)樸真誠的底子。

　　第一次采訪時，我問王寶強：“你有沒有想過，自己被這么多人喜歡，在中國幾乎無人不知無人不曉，原因是什么？”王寶強不假思索：“最重要的是， 你這孩子誠實?！边@回答無疑是自覺。不可否認，《盲井》的元鳴鳳是一個16歲少年的本真流露，是渾然天成的自然造物；而從拍了《天下無賊》之后，他開始提 到對自我定位的思考，提到馮小剛、李楊等導(dǎo)演對他的提點，大意是你要找到那個別人不能替代、只有你王寶強能演的角色。

　　2003到2004年，王寶強從馮小剛工作室轉(zhuǎn)到華誼兄弟經(jīng)紀公司旗下。分配給他的經(jīng)紀人菁菁，被圈內(nèi)人形容為“很厲害的經(jīng)紀人”，而曾被稱為 “華誼男藝人操盤手”的前華誼兄弟聯(lián)席總經(jīng)理費麒，也在一次經(jīng)紀行業(yè)的系列報道中，把藝人經(jīng)紀比喻成企業(yè)品牌或產(chǎn)品包裝，“每一個藝人背后都必須有特殊的 品質(zhì)讓人記住他，譬如王寶強的堅韌與親善”，與“內(nèi)斂、陽剛”的張涵予比較，“他們有著不同的市場定位，也有著各自的市場空間?！?/p>

　　王寶強有幸遇上了華誼經(jīng)紀的2.0時代。2004年以前，經(jīng)紀人更像藝人全方位的保姆，演藝、宣傳、財會、衣食住行一手包辦，而2006年以 后，華誼進入定制模式，有意識地對藝人進行專業(yè)包裝和定位。王寶強，正是華誼2.0時代里值得稱道的成功案例。這幾年里，他憑華誼制作的影視作品《士兵突 擊》《集結(jié)號》《我的兄弟叫順溜》等為人熟知，塑造的每個人物幾乎都暗合了從村里娃到憨士兵的成長路徑，將天生條件不足、憑借后天努力上位、重情重義的草 根士兵形象，傳播到中國千家萬戶的電視熒屏上，傳播到開始鋪向縣城的電影院線里。

　　華誼的定位打造也在王寶強的粉絲數(shù)據(jù)構(gòu)成上得到了體現(xiàn)。以16921位“王寶強吧”活躍用戶為樣本，男性占比67.56%，是女性粉絲的兩倍以 上。中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授趙寧宇在《輕電影與類型化表演》里，曾這樣分析“草根明星”社會影響的由來：“盼望著草根的代言人在銀幕上實現(xiàn)自身的理 想，借用精怪的‘小形象’在電影中取得愉悅的滿足，這是觀眾普遍的心態(tài)?！?/p>

　　但在王寶強心里，自己的夢想并沒有真正實現(xiàn)。彼時有新聞傳言，說王寶強因出演成龍電影《大兵小將》與成龍結(jié)緣，與華誼合約到期時，有可能轉(zhuǎn)投成 龍公司旗下。盡管最終還是續(xù)約了老東家，但在2010年的新聞報道中，當(dāng)時的經(jīng)紀人菁菁代王寶強發(fā)言的措辭是：“確實在華誼得到了很多收獲，雖然并未拍到 他夢想的武打片。”

　　如今回過頭看，這僅僅是他暫時的遺憾。

　　時勢造英雄

　　王寶強出道那會兒，遇上了好時機。

　　千禧年之初的國內(nèi)電影市場遠不比如今，2003年，張藝謀的《英雄》創(chuàng)下2.5億票房，已被稱為當(dāng)年的“票房奇跡”，放到14年后的現(xiàn)在，甚至比不過《大鬧天竺》上映兩天的票房。在清華大學(xué)電影產(chǎn)業(yè)研究者尹鴻教授看來，當(dāng)時的中國電影還在“產(chǎn)業(yè)危機的旋渦中徘徊”。

　　但轉(zhuǎn)機也往往蘊藏在產(chǎn)業(yè)尚不成熟的過渡時期。王寶強出道的幾年間，大概算得上中國電影產(chǎn)業(yè)的變革前夜：從2000年6月起，隨著國家廣電總局和 文化部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于進一步深化電影業(yè)改革的若干意見》，中國電影行業(yè)市場化改制開始，政府甚至推出各種“暫行規(guī)定”，降低電影行業(yè)的準入門檻，民營資本 逐漸成為中國電影制作的主力軍。

　　王寶強2004年簽約的華誼兄弟公司，正是在這時成為了中國影視產(chǎn)業(yè)的主角之一。兩年后，華誼自主制作電視劇《士兵突擊》，為提供機會給年輕演員，全部起用自家藝人，火遍中國的同時，也捧紅了王寶強、張譯、段奕宏、陳思誠、李晨等一眾主配角。

　　王寶強至今仍津津樂道于家鄉(xiāng)村頭小賣部放電視的場景。他會用極快的語速說完“河北省邢臺市南和縣賈宋鎮(zhèn)大會塔村”，行政區(qū)劃一級級下來，讓人明 白是最草根層級的真正農(nóng)村。村頭有個小賣部，小賣部里有臺電視，“我爸媽去地里干活，結(jié)果干活回來總是在放《士兵突擊》，老鄉(xiāng)們就說你過來吧，看你們家孩 子?！?/p>

　　像大會塔村一樣的村莊，中國至少還有三十余萬。電視劇對普通家庭的滲透力，在2007到2009年更是被“家電下鄉(xiāng)”政策推波助瀾。自2002 年啟動的電影院線制改革，也為后來王寶強紅火的人氣鋪好了路。全國35條院線正式掛牌營業(yè)，總計影院1019座、銀幕1834塊，跨省院線14條，北京、 上海、湖北、湖南、廣東、四川、江蘇、浙江等八省市完成了兩條院線的組建工作，江蘇和浙江則分別組建了三條院線。

　　這些以大城市為始、逐漸下沉到小縣市的院線建設(shè)，帶來了一票潛在受眾。沉默在中國廣大的農(nóng)村縣鎮(zhèn)、話語權(quán)甚微的群體，數(shù)以億計——據(jù)第六次全國 人口普查數(shù)據(jù)，中國農(nóng)村人口達到6.74億，占50.32%。而大樣本調(diào)查的王寶強粉絲數(shù)據(jù)（取樣數(shù)據(jù)來自百度貼吧“王寶強吧”2016年12月31日以 前的四萬帖子及發(fā)帖人）顯示，與TFBoys粉絲地域相比，王寶強粉絲體現(xiàn)出較顯著的三線城市特征，更多分布在北方城市，以山東、河北最多，分別占比 9%，其次是北京、河南、廣東等。

　　這群沉默的大多數(shù)，他們的價值觀、生活狀態(tài)究竟是怎樣的？在主流媒體渠道中，在有影響力的自媒體上，多半不見其蹤。忽略，想當(dāng)然地美化或者丑化、不自覺地貶低，是以精英知識分子為發(fā)聲主體的主流話語中常見的態(tài)度。

　　而草根王寶強的出現(xiàn)，成為了最好的代言人。在銀幕上活躍了十幾年之久的王寶強自己也笑著說，他是和許多觀眾一起成長的。他沒有意識到的是，正是因為這長年的意義超越“勵志”，更投射了普通人各種可能的生活境遇與想象。

　　王寶強和他身上發(fā)生的一切，成為了一盞燈，照亮了一片甚少被關(guān)注到的精神領(lǐng)域，也照出了同屬一個時代的分裂與荒誕。

　　陰影地帶

　　2016年8月14日凌晨，那些深夜還在刷微博的人發(fā)現(xiàn)，微博突然出了問題。互粉的人無故被取消關(guān)注，留言點贊轉(zhuǎn)發(fā)都沒有系統(tǒng)提示。據(jù) 《Vista看天下》報道，新浪微博運營副總經(jīng)理董文俊證實，這是由突發(fā)的流量高峰導(dǎo)致的服務(wù)器“核爆”，屬于破紀錄的最重量級突發(fā)高峰，以至于讓網(wǎng)站服 務(wù)器“心塞了一下”。

　　這次服務(wù)器的流量核爆來自于一條配文“離婚聲明”的圖片微博，每個關(guān)鍵詞都足以挑動人心：王寶強，離婚，妻子出軌經(jīng)紀人。它以前所未有的速度傳播開來，話題排行榜上，排名一度超過當(dāng)天開幕的里約奧運會，躍居第一。

　　因為主角是王寶強，這起離婚事件掀起了無人能預(yù)料的輿論巨浪。移動互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)計平臺新榜網(wǎng)站對24萬微信公眾號的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，14日當(dāng)天，有 11069篇文章涉及“王寶強離婚”，總閱讀量達到1.3億，其中有293篇“10萬+”爆文。一周后，與此相關(guān)的“10萬+”爆文達到1026篇，兩周 后，微博話題閱讀量已達99億次。

　　令人咋舌的數(shù)據(jù)背后，卻藏著近乎分裂、互不了解的兩個世界。

　　在“知乎”社區(qū)，其相關(guān)話題跨度之大，從對婚姻制度的思考，到公眾與私人的界限、名譽隱私權(quán)、財產(chǎn)分割、女性主義、網(wǎng)絡(luò)暴力等一系列社會學(xué)與法 律層面的討論。甚至在事件過去兩個月后，10月19日王寶強離婚案與名譽權(quán)糾紛案開庭前，新華社一篇題為《炒作影視明星家丑的“盈利模式”令人不齒》的社 論再掀“家丑能不能外揚”的爭論。聲音分成兩派，一派反對過分關(guān)注名人私事，另一派認為討論自有其社會意義。國外媒體也來湊熱鬧，BBC發(fā)文直 問：Whya celebrity divorce has Chinese social media buzzing？（《為什么一例名人離婚震動全中國社交媒體？》）

　　而在另一個更為草根的領(lǐng)域，態(tài)度顯然更為直白鮮明。微博平臺里，王寶強前妻馬蓉的評論區(qū)被網(wǎng)友攻陷，最多的一條達到496萬，甚至超過王寶強離 婚聲明微博下的310萬條評論，其中不乏臟字謾罵，直至截稿當(dāng)日依然有人持續(xù)評論；王寶強的圈內(nèi)朋友被網(wǎng)友挨個點名評論，盤點其是否公開表示支持；而被錯 認為是前經(jīng)紀人的同名乒乓球教練宋喆，當(dāng)天微博收到三十多萬留言，一夜間擁有了25萬活躍粉絲，讓他哭笑不得。僅在事件發(fā)生的兩天內(nèi)，新浪微博關(guān)閉了二十 余個冒充賬號。

　　用戶群體為海量鄉(xiāng)村人口的手機應(yīng)用“快手”上，上百位網(wǎng)友則通過喊麥、在公共場合舉橫幅、表演短劇等方式對王寶強表示支持。這個曾因《底層殘酷 物語，一個視頻軟件的中國農(nóng)村》進入主流視野的軟件，內(nèi)容充斥著自虐、低俗、獵奇畫面，但日活量一千多萬，驚人地僅次于微信、QQ和新浪微博，2015年 被稱為中國第一大短視頻應(yīng)用（據(jù)比達咨詢數(shù)據(jù)中心手機APP用戶行為監(jiān)測系統(tǒng)統(tǒng)計，2015年3月中國主要圖片視頻和GIF類APP月度總運行次數(shù)排名 中，GIF快手以顯著優(yōu)勢高居榜首，運行次數(shù)達到18425.46萬次）。在快手網(wǎng)友改編的喊麥歌詞、自制的短視頻中，“賤、騷、婊、淫”等字眼頻現(xiàn)，花 樣百出：

　　一條用火柴堆圍在寫有“馬蓉”字樣的塑料模特周身、寓意“燒死馬蓉”的短視頻，點贊數(shù)近兩萬；各種“馬蓉、宋喆慘死”題材的GTA游戲（GTA 是《Grand Theft Auto》的簡寫，國內(nèi)譯為《俠盜獵車手》或《橫行霸道》，美國游戲公司Rockstar Games開發(fā)的犯罪題材游戲），以跳樓、跳海、撞車、被刺殺等方式，把標上馬蓉、宋喆名字的虛擬人物殺害；號稱王寶強鐵粉的“請叫我楠神”在事件發(fā)生 24小時后，連夜從北京出發(fā)坐飛機去大連，號稱“直播抓宋喆”，在快手直播在大連搜尋一天的全過程，獲得不少網(wǎng)友的支持：“抓住他，來一次現(xiàn)代版的武松打 虎記。”無獲而歸，該播主自扇三個耳光以謝罪，并再次請觀眾相信，他不是炒作，是真粉絲。

　　而在一篇分享如何借機快速吸粉、變現(xiàn)的營銷攻略中，不知名的網(wǎng)友作者在逐條說完如何利用淘寶、微信、QQ群賣捉奸視頻、相關(guān)衣物后，加上了幾段 真情自白：“關(guān)于寶寶這個事件，自己本不想來寫這樣的營銷文章，因為我心里有一種莫名的痛，不知道為何自己心中感覺和寶強很近很近。寶寶事件發(fā)生后，我一 夜難眠，替寶寶心痛，回想他們之前的美好，想象寶寶現(xiàn)在的苦，從（重）新思考了人生。”

　　坦誠

　　雖然已經(jīng)過去半年，這場被媒體稱為“99億級別的全民狂歡”的現(xiàn)象級輿論事件，直到今天還不斷被提起，成為導(dǎo)演王寶強在面對大眾或媒體時逃不開的話題。

　　2017年1月18日，北京，一場由編劇史航主持的電影沙龍。主題自然是《大鬧天竺》，開放觀眾提問環(huán)節(jié)，前后有兩位觀眾委婉地試探著發(fā)問，諸如：“我們也知道您2016年經(jīng)歷了很多事，您會怎么總結(jié)自己的2016？”

　　本來，王寶強含混含混，用幾個關(guān)鍵詞形容詞一鋪陳，也就糊弄過去了，可他自己會把那層窗戶紙捅破，告訴大家：我九死一生，最黑暗的日子艱難到無法想象，但挺過來了。

　　當(dāng)場獲得掌聲和贊許。這是他的聰明，叫人覺得安慰妥帖的聰明。王寶強的憨直，沒變。像戳上印章，也像他普通話中的河北鄉(xiāng)音。

　　但對“在明面上生活了十幾年”的王寶強來說，變與不變都不能再簡單論之。2008年的自傳《向前進——一個青春時代的奮斗史》里，他寫，自己知道了笑的時候稍稍瞇起一點眼睛，會顯得更憨傻、更討人喜歡，也知道自己稍低下頭，把眼睛往上瞅，露出眼白，更惹人同情。

　　表演與本色許多時候難分彼此。本色逐漸摻入某種對自我定位的自覺，無所謂對錯，是必然。

　　再回頭看十幾年前的視頻資料，不得不說，那個接受采訪時還帶著新鮮、掩不住憨氣的農(nóng)村少年，變了。第一次上《魯豫有約》時，他時不時還互掰指 頭，如今他坐在面前接受采訪，狀態(tài)已相當(dāng)放松，時而抬起手臂靠在沙發(fā)背上，講到什么場景到興頭上，冷不丁就現(xiàn)場表演起來，突然打了雞血般，渾身勁頭都活 了，讓人感嘆，表演時的王寶強，像被附了體，確實是個好演員。

　　但好在王寶強變了，不變反而是奇怪的。誰也無法想象，一個三十而立的男人，一個已在娛樂影視圈中摸爬滾打17年的公眾人物，身上的青澀氣還沒褪去——王寶強早過了只靠憨直稚嫩贏天下的年齡。

　　但對自我特質(zhì)的自覺，也讓他盡可能以坦誠的形象出現(xiàn)在公眾面前，直至今日。也拜賜于科技，他早已習(xí)慣對公眾坦白心跡。于是在他身上，你幾乎看不到逃避，風(fēng)浪大了，他便主動站在風(fēng)浪前，用同樣的招式化解一切質(zhì)疑。

　　難免有人覺得王寶強袒露得過分了，再公眾的人物，依然擁有選擇的權(quán)利。被問及“你為什么選擇公開”時，王寶強并沒有料想中的思考或沉默，一如既 往地脫口而出：“是這樣，有些事沉默是金，有些事情是永遠不要去說，（但）這不是絕對的。還是看是什么事情。實際的事情比想象中的更可怕。我沒辦法詳細說 這個事……別把老實人逼到了極限。也是沒辦法了，我必須這樣，用這樣的方式去處理?！?/p>

　　聽起來，他并非不懂分寸。

　　自責(zé)

　　王寶強過不了的這關(guān)，或許終究不在別人，只在自己，如同孫悟空，歷經(jīng)九九八十一難取經(jīng)，要搞定的不是妖魔鬼怪，而是自己的心。

　　就像無數(shù)次在拍戲受傷之后，他咬著牙忍痛，心里想的竟然是：“我真是恨自己，真的。怎么又受傷了？”

　　趙英俊第一次看完《大鬧天竺》粗剪的樣片后，感受到的情緒，也是自責(zé)。他受導(dǎo)演之托，要為電影寫首主題曲。原以為是喜劇，多半又是寫個《大王叫 我來巡山》之類的歡樂洗腦歌，看完才知道想得簡單?！跋矂⊥菀鬃屓朔潘删?，但導(dǎo)演在電影里埋了一條柔軟的故事線，我還蠻意外的。這個柔軟擊中了 我?！?/p>

　　和對編劇團隊一樣，王寶強也對趙英俊坦白了那段往事。喜劇片為什么不能配悲傷的主題曲？趙英俊由此定下了歌的基調(diào)。大概一周后，他把一首名叫《守候》的Demo交給王寶強，歌詞里寫，“別和往事戰(zhàn)斗，我們不是對手?！?/p>

　　“太懂我了?！蓖鯇殢娒枋龅谝淮温犕甑母惺?。他在臺上，說這話時語調(diào)重新由敘述轉(zhuǎn)入興奮和夸張，身子特意前傾，看向同排站最邊上的趙英俊，像終于介紹到要好的哥們兒。

　　“我們原諒別人其實是容易的，但原諒自己太難了?！壁w英俊解釋他感受到的自責(zé)。影片里，王寶強把結(jié)局設(shè)置成主角以兄弟相認、共同完成最后的尋父之旅，在趙英俊看來，這是導(dǎo)演“給自己的一個交待”。

　　弟弟的事已經(jīng)過去16年了。除夕前一天，深夜1點，王寶強一連發(fā)了三條微博，“16年了，我還在想他?！薄耙黄鹕?6年，走了16年，依然在 我心中，一直都是兒時的回憶，最終我?guī)退麍A了他的夢，我愛他我親愛的他?！薄氨緛硎侨齻€，卻只有兩個，但在我心中永遠是三個，我愛他想念他?！迸鋱D是他和 哥哥在鏡頭前哭紅的臉。他曾在接受毒舌電影采訪時說，幾年前拍《道士下山》時，他夢見過弟弟。媽媽看到被機器打倒、躺在地上的弟弟，哥哥看到太平間的弟 弟，而他只看到土。哥哥帶他去上墳，他把小時候的玩具放在墳上，哭得站不直。

　　夢見弟弟那晚，王寶強突然醒了。

　　他始終是個和自己較勁的人。父親素來嚴厲，甚少夸許他，兒時的王寶強想吃煎餃，都會被父親呵斥，或者攔下母親：“不要太慣著他！”他于是也憋著 勁想得到嚴父的認可。王寶強等待了20年，終于等到了2003年《盲井》的金馬獎，等到了2004年的《天下無賊》，父親那時終于首肯了他。如今又是十余 年過去，提起來還是掩不住的激動，話里帶上河北口音：“他真夸我?！闭f“真”字時，眼里放光，重重點頭。

　　難以復(fù)制

　　得到父親來之不易的夸獎，功勞不只在王寶強自己。

　　“那時候的娛樂圈，不缺俊男美女，不缺搞笑喜劇類型的比如趙本山，但缺少一個真正能代表底層發(fā)聲的草根偶像。市場開始發(fā)酵，管道也都鋪好了，這時候，王寶強出現(xiàn)了?！痹谌?nèi)觀察多年的自媒體人超高能E姐說。

　　逆襲的草根并不新鮮，然而像王寶強一樣長盛不衰的，少有其人，就像張藝謀《一個都不能少》中的草根女主魏敏芝，也因各種原因慢慢淡出觀眾視線。 王寶強在銀幕上活躍了十幾年，培養(yǎng)的觀眾群從老到少跨越三代。他會憨笑著說，“我覺得我一直以來做的選擇都蠻對的”，然后扳著指頭列數(shù)那幾個耳熟能詳?shù)拇?表角色。

　　然而這背后，絕不僅是運氣、個人努力這么簡單。當(dāng)年挖掘王寶強的李楊導(dǎo)演，將背后的諸多因素用“環(huán)境”一言蔽之。他長期拍攝中國現(xiàn)實題材，用過 許多毫無經(jīng)驗的群眾演員，因《盲井》出道的王寶強不過是其中之一。為什么惟獨草根王寶強能夠活躍至今？其他人都去哪了，境遇如何？

　　李楊帶著種不置可否的語氣輕笑了聲：“就《盲井》，有個主角也沒繼續(xù)拍戲了，后來好像是因為拆遷費什么的拿到一大筆錢，成了大老板發(fā)財啦，現(xiàn)在 日子也過得滋潤著呢。也有人還試著混電影圈，底子也好過王寶強，什么表演專業(yè)出身啦、戲劇學(xué)院畢業(yè)啦，但機遇、品性、環(huán)境各種東西影響下來，似乎也沒走得 像王寶強這么遠。還有的人呢，是出了點名就忘乎所以，再也沒聯(lián)系過。也就是王寶強，可能偶爾想起來還打個電話問候一下。不是說多頻繁，但至少是個知道感恩 的人。”

　　放在現(xiàn)在，類似的草根奇跡大概已經(jīng)很難復(fù)制，至少，路徑已大不相同。李楊強調(diào)了好幾遍“環(huán)境因素”。當(dāng)年的北影廠門口守著一大群草根群演，等著 機遇砸到自己頭上，然而如今，這樣的機遇已經(jīng)越來越少。隨著電影市場競爭的逐漸白熱化、互聯(lián)網(wǎng)對傳播格局的變革，“像我這樣專找草根、沒經(jīng)驗沒名氣的人來 拍電影的，還有幾個？大家不都得想著找?guī)讉€明星、小鮮肉來吸引流量？”

　　王寶強在北影廠門口被發(fā)掘的傳奇，可能注定也要成為過去那個時代的故事。

　　過年

　　但當(dāng)年那個在玉米地里做電影夢、盼望得到父親贊許的少年，大概想不到明星也有這一地雞毛。

　　在舞臺和燈光撤去的間隙，在觀眾和媒體的目光追不到他的所在，他卸下表情，終于得以沉默。偶爾開口，聲音也盡量壓到最低，嗓子微啞，不多的言語 里說的是有些頭疼。隨行工作人員悄悄把我拉到一邊，低聲商量，導(dǎo)演晚上9點臨時加了個電視臺通告，要熬到近11點，明天一早還得趕飛機，定好的采訪能否改 天。

　　此時，離大年三十只剩三天。他在電視臺的鏡頭前，真誠地回憶起家鄉(xiāng)過年的吃食，餃子、大包子、花卷、年糕、窩窩頭，大年三十晚上炸果子、麻花……

　　他能吃，但自從當(dāng)了演員，幾乎每頓都只吃六成飽。跑路演時日程緊張，整個團隊都吃得簡單，但至少也能有一桌子葷素搭配著的快餐菜，他只拿兩個小 窩窩頭，夾著豆腐青菜咬完就不再動筷。在印度，束煥沒見過他吃肉，只以為是信仰帶來的素食習(xí)慣，未曾深究。2008年，已因《士兵突擊》成名的王寶強回到 少林寺待了一兩個月，說要來散散心。師兄釋延君當(dāng)時便奇怪，每天也一樣早起練功跑步，怎么吃得這樣少。王寶強說，師兄你不知道，我們做演員的要上鏡頭，得 瘦一點才好看。

　　那幾個月在少林寺，王寶強每天躺在大石頭上暴曬。釋延君也不理解。從小，王寶強就是少林寺里最黑的那個，大家提起他來，不記得名字時就說，那個 黑黑瘦瘦、一口白牙、操著河北話的小子。他想去勸勸。王寶強說，師兄你不知道，我就是特意來曬黑的，自己的下一個角色得黑一些。

　　2016年伊始，年關(guān)前，釋延君找王寶強聊天問近況。聊到去哪過年，釋延君從王寶強的語氣中感覺到不對勁。王寶強說，一個人在北京過，妻子孩子和岳母在國外度假。釋延君問，不然你今年來少林寺過年吧？

　　王寶強答應(yīng)了。臘月二十七，釋延君接到了王寶強，臉色蠟黃，眼眶里有紅血絲。他沒敢多問，帶師弟去吃了碗刀削面。過年那幾天，少林寺有各種各樣 的法事活動，從凌晨到深夜，少有歇息的時候，每天也只能睡三四個小時。帶去登山祭祖，結(jié)果半山腰就被游客認出來，山頂?shù)耐较聸_，山下的往山上跑，排隊拍 照從白晝拍到天黑，實在拍不清了才作罷。有人把王寶強回少林寺的消息發(fā)到微信群里，“一下子，全球少林寺的人都知道，寶強回來了?！?/p>

　　釋延君有點慚愧，本想讓寶強來散心，結(jié)果也并沒休息好。但王寶強一如既往地說著安慰話，說自己回少林寺就像充電，“只要一回到少林寺，好像這心就安下來了。”

　　話是不知當(dāng)不當(dāng)信。但釋延君不會忘記大年初二的那個早上。那天，他和王寶強都睡過了頭，等猛然驚醒時，大雄寶殿的鐘已經(jīng)敲起。他倆一個激靈，趕緊套了僧袍就往殿里跑，一邊跑一邊聊：

　　“遲到了遲到了！”

　　“兩個懶和尚！”

　　嬉笑著跑在清晨的寺院里，王寶強說，師兄，好像回到了小時候啊。

　?。▍⒖假Y料：尹鴻《2002-2003中國電影產(chǎn)業(yè)備忘》《2004-2005：中國傳媒產(chǎn)業(yè)發(fā)展報告》，王寶強《向前進——一個青春時代的奮 斗史》，《Vista看天下》：《王寶強婚變沖擊波：一場“99億”級別的全民狂歡》，洞見傳媒《快手為什么那么火》。特別感謝自媒體人E姐對本文提供的 幫助，實習(xí)記者劉明瑤對此文亦有貢獻）

　　拼死拼活，拼到最后，不就是想讓大家認可嗎？ ——對話王寶強

　　圖/本刊記者姜曉明

　　別人的戲可以拍成別的樣子，但這是我王寶強的戲啊

　　人物周刊：你在發(fā)布會上說，等待影片上映，自己感受到了學(xué)生考試的心情。

　　王寶強：是啊，就是抱著學(xué)生學(xué)習(xí)的心態(tài)來看待。我不會考慮說結(jié)果是什么樣，我覺得完整地拍完了就是一種勝利，而且過程中受益很多，例如這個部門應(yīng)該怎么溝通，跟演員之間溝通有啥，這個是金錢買不到的，對吧？

　　我挺佩服自己，確實我也沒有請監(jiān)制，沒有請?zhí)嗳藖韼臀?，因為我覺得第一次當(dāng)導(dǎo)演，我就想自己爽快，想拍什么就拍什么，完全按照自己的風(fēng)格、自 己的性格來，你可能不知道怎么拍，但一定是有最真實的感覺，我覺得這樣好，那我們就這樣拍。電影沒有絕對的，只要讓觀眾看到感動開心，又從內(nèi)心打動了他， 我覺得就夠了。雖然是第一次拍電影，但我第一次演戲也是不知道怎么演，就是把最真實的感受呈現(xiàn)出來，我覺得當(dāng)導(dǎo)演也是。

　　人物周刊：你第一次做導(dǎo)演，其實有很多質(zhì)疑的聲音。

　　王寶強：質(zhì)疑傳到自己身邊肯定不開心，但也是正常的。難免會有遺憾，但我能意識到自己的遺憾、缺陷在哪里，這就是進步。你要前怕狼后怕虎，怕出 事，又怕印度，那什么事都做不了。人就得要有一個“干”字，有什么事來了咱就有膽子去解決，確確實實在異國他鄉(xiāng)，很難掌控，但是沒關(guān)系，我覺得人只要能活 著、能堅持，一定沒問題的，會走過這個困難。

　　人物周刊：當(dāng)導(dǎo)演和當(dāng)演員的難，不同在哪里？

　　王寶強：拍《盲井》之前，2000年到2001年期間，是我人生最苦的一年。那時候做群眾演員，沒人找小孩做群眾，因為群眾需要有身高的充人數(shù) 嘛，只有人多的時候才需要你。我后來生活也比較困難，就去工地上干活、想辦法。做演員的時候，臺詞背不下來，拿字典查字，每天都這樣。電視劇詞太多，你不 會，那怎么演呢？就晚上不睡覺，把臺詞背會了再睡，這樣走過來，從演員再到導(dǎo)演。

　　當(dāng)導(dǎo)演的難，有時候是想象不到的，比如時間上，制片會告訴你，今天這個場景拿不下來啊，人家只讓你拍到幾點；還有群眾演員調(diào)度，那個笨、這個演 不了。我后來也急過。你們過來要給我解決它，不能說這個不行，那個也不行，我還怎么拍呢？完全不是我想要的東西了。有時候會很掙扎，會崩潰掉的，精神上各 方面都會有壓力。但你得把大家這個精氣神提起來，讓現(xiàn)場氣氛特別好，從拍攝風(fēng)格你就能看出來大家平時是什么樣子。

　　人物周刊：作為導(dǎo)演，你怎么來體現(xiàn)這種精氣神？

　　王寶強：有一場拍吃辣椒的戲，我就真吃，其實我從來不吃辣椒。因為那場戲是非常激烈、熱血的，如果不吃，你體會不到真實的感受。我最后吃急眼 了，你知道吧，感覺腸子要燒斷了，火辣辣的。就是喝醉酒那個感受，滿身冒汗，什么都不知道了，那個疼啊，這個過程當(dāng)中你是什么時候叫的，你怎么叫出來的聲 音，它都是真實的，不是表演出來的。我覺得觀眾一定會很心疼，這種真誠會感染觀眾。我吃完之后很多印度人說“導(dǎo)演是超人，現(xiàn)在沒人這么吃”。拍動作戲也都 是我親自上陣，然后印度人看著都覺得中國人拍戲好，是拼命的，就感染他們自己在工作中也特別盡力，最后我們殺青的時候互相擁抱，印度人哭得不行了，泣不成 聲。

　　人物周刊：你導(dǎo)戲的時候，會不會突然發(fā)現(xiàn)自己跟以前某個導(dǎo)演指導(dǎo)自己時很像？

　　王寶強：當(dāng)然有。因為我是演員，我就把每個角色都演一遍。

　　人物周刊：在開機前？

　　王寶強：對。這個節(jié)奏是導(dǎo)演掌控的，我要告訴演員這場戲要這么演。這趟完了之后，我要知道下一場的節(jié)奏是什么、要干什么事，這種風(fēng)格是要銜接、 要貫穿一致的，所以我要先清楚每個角色怎么演、說什么話，什么時候停頓。喜劇是特別講究節(jié)奏的，你要是拖泥帶水，這個節(jié)奏就亂了。那我就掌握一個節(jié)奏。

　　人物周刊：聽說柳巖拍戲也較真。有一個花絮里看到你們在爭執(zhí)，當(dāng)時在爭什么？

　　王寶強：爭臺詞。有一場戲，她跟朱天鵬一起從車上逃出來，然后講了一段話。我做演員，也了解演員的心理，但是作為導(dǎo)演，要給演員說明白，其實有 些話沒必要重復(fù)。它是一個電影的東西，要是有太多東西就是電視劇了。比如說拍兩個人分手，我鏡頭拍得不多，很簡單，但是很集中。有的話不多，有的話也不能 少，讓觀眾明白就好。很多喜劇電影的語言很雷人，如果喜劇光哈哈笑，拍完之后就會覺得好傻。還是要走故事、走人物線。你這樣做的話，觀眾就會順著你這個 走，他看著會舒服，不斷有變化，有新的事件發(fā)生。

　　人物周刊：我發(fā)現(xiàn)你特別清楚電影里的規(guī)矩，雖然你沒用什么術(shù)語理論來解釋，但你說的東西是符合這些道理的。

　　王寶強：你演生氣，如果用大喊就太白了，用別的方式就會讓觀眾更疼更難受，你不哭出來，讓觀眾哭，這是走心的。觀眾看那種難過，他替你難過啊。 你壓著情緒，反而是更用力的，等到釋放的時候，就“啪”一聲放出去，但你還要收回來。你要是一直喊，很累，觀眾也不會感動，就覺得這是傻子。

　　人物周刊：讓我想到《士兵突擊》，第一集里許三多在被爸爸打的前幾下是沒有叫的，打了幾下才開始叫了。

　　王寶強：對，他之前是被打皮實了。平時打多打習(xí)慣了，沒什么感覺。但他后面真感覺痛了，就反應(yīng)過來了。如果一開始就嗷嗷叫，是不是就覺得很無聊？

　　人物周刊：那個是你自己想要的狀態(tài)，還是導(dǎo)演教你的？

　　王寶強：導(dǎo)演跟我講的。那時剛出道，戲拍得不多，《士兵突擊》是我拍的第一部電視劇。拍和班長分手那場戲的時候，哭得真是困得不行了，之后還睡了一覺。

　　人物周刊：困得不行？

　　王寶強：哭是很累的，那時候是真哭，從下午拍到快天黑了，也快收工了，現(xiàn)場的幾個演員都哭得不行了，指導(dǎo)員也快哭了，導(dǎo)演說，你這個領(lǐng)導(dǎo)，你不 許哭啊。其實你看，我電影電視劇合作的全是好導(dǎo)演，跟這樣的班底合作吸收的都是正能量，因為他們思路創(chuàng)作都是不一樣的，如果跟一個二流子劇組，好的你都沒 接觸，你怎么去創(chuàng)作好的？你接觸好的之后，一對比就對比出來了。

　　人物周刊：導(dǎo)《大鬧天竺》時，有沒有過你被別人說服的時候？

　　王寶強：鏡頭語言這些，攝影指導(dǎo)比我專業(yè)，我會溝通說我想要什么，然后聽他們的建議。我自己也較真，他說的有道理，我會吸收，如果沒有道理，太 老套了、過時了，我不接受，再有資歷我也不接受。別人的戲可以拍成別的樣子，但這是我王寶強的戲啊，你不能按照他們的思路來放在我的戲上，這個是不對的。

　　印度有一場戲我給拿掉了，因為我覺得以老的拍戲經(jīng)驗來說，沒有錯，但也沒有亮點，不新穎。我拍戲不想讓大家有預(yù)感。比如我和動作指導(dǎo)商量，（拍 動作戲）都用大炮大鏡頭，一鏡到底。一般拍武打很少用大鏡頭，因為動作很多，能不能配合上難度非常大。我一般就是鏡頭推動跟著人跑，他噔噔噔上去，再回 頭，讓觀眾看到是他。觀眾一開始會以為看到的是替身，身手敏捷，回頭的時候發(fā)現(xiàn)是本人，就會“哇好震撼”！

　　人物周刊：這些鏡頭語言，你是會有意識地去看相關(guān)的書，或者是借鑒某一部比較喜歡的片子？

　　王寶強：我會看一些藝術(shù)片，藝術(shù)片很講究鏡頭語言和表演。然后再去看一些比較經(jīng)典的喜劇片。今年的喜劇片很多都是空間錯位式的嘛，這種沖突是觀眾清楚，但當(dāng)事者可能不知道、有誤差。還有的喜劇片是語言上幽默，演員本身的表演、形體上的帶動會給我一些啟發(fā)。

　　再老實的人他也有脾氣

　　人物周刊：如果演員達不到你想要的狀態(tài)，你會發(fā)火嗎？

　　王寶強：會。原來做演員時不會，但當(dāng)導(dǎo)演沒辦法，因為現(xiàn)場的秩序、各方面各部門，都聽導(dǎo)演的。我說的沒問題，可是他做的有問題，我到這拍戲呢， 我是讓你們推卸責(zé)任嗎？我是想讓你給我解決問題的，你說是他的問題，他說是他的問題，這能做什么？還能拍戲嗎？你不發(fā)火不行，弄清楚這是誰的任務(wù)，誰的責(zé) 任，“你給我盯住了。”不發(fā)脾氣，他們永遠沒精打采、推卸責(zé)任。我是對事不對人，有時候發(fā)脾氣是有必要的。

　　人物周刊：剛開始你會不敢發(fā)脾氣嗎？

　　王寶強：會顧慮。我也不愿意發(fā)脾氣，怕別人說閑話，什么寶強人緣原來特別好，當(dāng)導(dǎo)演了，都開始有脾氣了。都在圈里混的嘛，如果都在說你當(dāng)導(dǎo)演就 發(fā)脾氣，罵這個罵那個，這樣給人印象不好。但是你被逼到崩潰不發(fā)脾氣受不了。第二個呢，我覺得能解決事就不要去發(fā)脾氣。我都是很客氣的，但是一而再再而三 的，你自己不知足了，對自己工作不認真了，我肯定罵。

　　人物周刊：第一次發(fā)火是拍哪場戲？

　　王寶強：拍婚禮的一場大戲，一千多人，調(diào)動的人馬特別多，一遍遍排練一遍遍試，不是這邊人特別多、群眾演員擠在一堆，就是那邊沒人，畫面很難 看，怎么弄弄不過來。那時候快要吃飯了，一中午一個鏡頭都沒拍，氣得我啊。我說誰都不能吃飯啊，必須拍這個鏡頭！后來就一點一點調(diào)度。那時候崩潰死了，我 就說，媽的，你們拍過嗎？你說你有能力，我看不到你的能力啊，能力在哪里？你看不起這個，看不起那個，你自己弄，還弄成這樣，工作極其不認真。那時候我覺 得就得發(fā)發(fā)脾氣，然后和執(zhí)行副導(dǎo)演說，就很快解決了。

　　私底下我也會請吃飯、聊聊，不要產(chǎn)生誤會，對吧，一碼歸一碼，說清楚，這個時候大家聽了都舒服。如果你不夸他、不認同，他們就會一直低落，會產(chǎn)生誤會。后來我就都會私下溝通。

　　人物周刊：你在生活里是一個不容易發(fā)火的人嗎？

　　王寶強：我不太發(fā)火，也不愿意發(fā)火。

　　人物周刊：不太和不愿意差別挺大的。

　　王寶強：每個人都有脾氣，再老實的人也有脾氣，但是你別觸動他的極限。我個人還是希望快樂一點。你看，比如在路上撞了車，有的人脾氣不好，上來 罵，有的人比較看得開，兩種處理方式，你選擇哪一種？我會選擇好的，因為吵架打架也解決不了問題。打架你把人家打傷了，還得負責(zé)賠償；你把自己打傷了，自 己還受著。人真的有時候打了，一旦出什么事都不值得，我不會讓自己不開心。

　　不開心了就想辦法讓自己開心，想一些好事，想一些拍戲的創(chuàng)作，然后自己練練功，我覺得這就能讓你精力旺盛，挺好的。然后找到一個活的理由，生活 的理由。拍的電影觀眾說好看，這就是一種榮譽和認可，拼死拼活拼到最后不就是想讓大家認可你嗎？任何東西都換不回來大家對你的認可。

　　人物周刊：活的理由？你想過離開這個世界嗎？

　　王寶強：最痛苦的時候也會有吧。但想到自己的父母家人，覺得還是要為他們活下去。

　　人物周刊：為責(zé)任而活，不是為自己活著？

　　王寶強：為自己活的話，我會過成現(xiàn)在這樣嗎？肯定比現(xiàn)在舒服得多。

　　人物周刊：在明面上生活，也是做明星的一個代價。

　　王寶強：對。當(dāng)然，你得到觀眾給你這么多的掌聲和榮譽，那么你就要解釋自己，給自己一個自律。這個事情是應(yīng)該的。你要做公眾人物，一定要有一個 好形象，你不能做一個壞的代表是吧？那你直接這碗飯就沒了啊，這個社會也不需要這種負能量的人。我覺得做任何一件事情，都是為了讓大家看到一片陽光，而不 是黑團是吧。

　　人物周刊：有時候你也可以選擇，選擇讓渡多少私人空間出來。

　　王寶強：是這樣的，得分事情，有些事沉默是金，有些事情是永遠不要去說，這不是絕對的。我覺得任何一件事都有一種方式去處理。我不是一個死板的人，我的處理方式是比較靈活的。

　　人物周刊：那背后考量的主要因素是什么？

　　王寶強：還看是什么事情。

　　人物周刊：離婚這事，如果是我，可能就沒有這個勇氣。

　　王寶強：實際的事情比想象中的更可怕。我沒辦法詳細說這個事，明白就行。別把老實人逼到極限，也是沒辦法了，我必須這樣，用這樣的方式去處理， 因為我是一個比較坦率的人，我沒做錯，也不怕別人來誣陷我。我也不怕自己會完了，事實是怎么樣的就是怎么樣的。干了，你就別躲避，對吧，應(yīng)該站出來面對， 逃避不能解決問題。邪不壓正，正的人永遠是站在前邊。

　　50歲前把能做的都做了，允許自己再重新開始

　　人物周刊：有沒有想過，為什么自己會這么受觀眾喜歡？

　　王寶強：最重要的是，你這孩子誠實。無論是演的角色，還是我自己，看我的采訪，每個人都能感覺到你的坦誠，跟你在一起覺得安全，又覺得你做事很認真，相信你呈現(xiàn)出來的東西不會差。他們都看過你的作品，知道你如何做人，所以說你做出的事不會差。

　　人物周刊：跟娛樂圈的大環(huán)境相比，就是一股清流。

　　王寶強：我個人不覺得娛樂圈就是壞，也不覺得別的地方確實就是好，因為娛樂圈是明處的。話說回來了，好與不好，還是在于個人本身，如果真那么黑 暗，我還怎么再去生活？其實就是一個道理，你不能因為大家夸你罵你，你的戲就不敢拍了、不敢演了，事情不敢去做了，這樣就說不待娛樂圈？別的圈子也不是那 么純粹嘛，不要太早給自己下定論。

　　人物周刊：以前你在魯豫的節(jié)目里說，你是一個禁得起誘惑的人。

　　王寶強：是這樣的。因為有金錢的誘惑，人和人之間有各方面的欲望，可能都會有過。但是你在這個情況下，能把持住就把持住，如果掌控不了，你會瘋的，欲望會越來越大，這個情況會傷害你，所以我不希望我自己的東西來得太快。

　　有自己的工作，有一個創(chuàng)作班底，有我的員工，我希望他們能夠讓自己過好，也希望他們靠能力提升自己的價值，就像一個大家庭，這樣其實就挺好了。 人就是要轟轟烈烈，不用怕。你想想人有多少年，就這幾十年，你還不去拼搏，不去打，不去努力，當(dāng)你老了，再說后悔也干不動了，慢慢就成廢人了。那你在精力 旺盛、還能打能拼能闖的時候，就做公司、當(dāng)導(dǎo)演當(dāng)演員，這個東西干好干不好都沒關(guān)系，最重要你敢去做。

　　就像我們老家那時候去少林寺習(xí)武，我們這小伙伴很多人說去，可是都沒去，就我去了。幾年以后，我拍了《天下無賊》回來，很多人就說“我去了我也 能當(dāng)明星”，他們不知道我背后經(jīng)歷了多少對吧？話說出來你又后悔。那時候我跟我爸討論過這個問題，我說我想拍電影、想拍武打片，我爸說你喜歡就去學(xué)，你不 能18歲才去，人生有幾個18歲？18歲一過，你想練武就練不出來了，骨頭都硬了。一旦錯過這個年齡段，什么都沒了，上學(xué)也是這個道理。所以我想在50歲 前，把能做的做了，允許自己再重新開始。

　　人物周刊：你會不會覺得，現(xiàn)在說這些話的你很像某個時刻你的父親？

　　王寶強：像。我爸就是說這樣的話，你去闖，成功不成功都不重要，你不后悔，別埋怨我們父母沒支持。你在外面闖什么樣我們不管，但是你照顧好自己，家永遠給你留著。只要你一天在外面，我們就一天有盼頭。

　　那時候我自己在外邊跑龍?zhí)?，到處找工作，給人家送資料，我就想到我爸，你說我爸不愿意我好嗎？他也愿意。其實真的能做出來的人是有限的，很難， 但是你必須自己去努力，我一定要讓大家佩服。從小我爸對我比較嚴格，我特在意我父親的感受。我拍《盲井》拿了金馬獎、拍《天下無賊》之后，我爸才真夸我。

　　人物周刊：他怎么夸你？

　　王寶強：他說知道我在外面不容易，沒想到這幾年這么快啊，就拍電影了，還和劉德華一起拍，這不是說說就能做到的。我以前有和我媽說，要拍電影賺 錢，到時候給他們蓋房子，讓他們過最好的日子，沒想到說的都兌現(xiàn)了。我拍《盲井》，那時候賺了兩千塊錢，就拿一千五買了面糊，還了幾百塊家里欠的賬，后來 我哥結(jié)婚又借了幾千塊，一共下來有一萬多吧，我拍《天下無賊》又一下子還清了。我再拍電視劇，就給父母蓋房子了。

　　那之前，我父親一直說我媽慣我，他就特別看不慣。我記得以前要是我想吃煎餅啊水餃什么的，我爸就會看不慣，他會打我啊，說慣得沒人樣。我爸是比較嚴厲的，但是回過頭來，其實自己在最困難的時候，父親給了我很大的鼓勵。

　　人物周刊：看《爸爸去哪兒》時，感覺你也是個很慣孩子的父親。很久沒看到自己的孩子了？

　　王寶強：嗯。

　　人物周刊：知道他們在哪嗎？

　　王寶強：知道我能不去找嗎？

　　人物周刊：你之前也說過，工作可能有高潮有低潮，但家庭總是那個穩(wěn)定的港灣?，F(xiàn)在感覺你是把精力都投入到工作中。

　　王寶強：我現(xiàn)在沒家了是吧。（笑）我沒想到會出這樣的事情，2016年我就在拍這戲，然后承受了這么多的壓力、打擊，我覺得自己九死一生似的，后來又一 點一點活過來了。這個過程太困難，我不愿詳細去描述這個痛苦的過程，也不想讓大家知道這個痛苦，我希望大家看到的還是原來的寶寶。過都過了，人不能一直活 在陰霾當(dāng)中，不能一直活在痛苦中吧，那怎么出來見人？我覺得我就是不會在困難面前低頭，也不會讓他們把我擊垮，我就是一個打不死的小強，相信還會更好，明 天會更好。當(dāng)下能做的是什么，就是把眼前的事做好。你眼前事都處理不好，做不好，那還怎么做？

　　人物周刊：有一個很現(xiàn)實的問題，有人覺得，你以后再塑造那種單純好運的喜劇角色，可能不太會被觀眾接受了，你怎么看？

　　王寶強：我覺得還是一句話，你拍電影夠不夠真誠。你們的心思是這么想的，但我不是這么想的。話說回來，到今天我也沒做錯什么是不是？人生中，你 也不知道今后會遇到什么樣的困難，但事情發(fā)生了，得學(xué)著用樂觀的心態(tài)來面對，自我調(diào)節(jié)。不能說因為我個人的情況，影響大家付出的心血，大家都在賣命，都在 工作，這是一個大家庭的事，所以我一定要站起來。

　　本刊記者邱苑婷，實習(xí)記者龐礴、高伊琛、黃思邈