直到被問到那個(gè)自己答不上來的問題，33歲的浙江大學(xué)生命科學(xué)研究院教授王立銘才意識(shí)到，科研圈內(nèi)存在嚴(yán)重的性別失衡問題。

　　他所在的高校，女生數(shù)量一直在增長，這也是全國趨勢(shì)。教育部統(tǒng)計(jì)，到2012年，全國碩士研究生中女生數(shù)量連年超過男生。根據(jù)中國科協(xié)的數(shù)據(jù)，到2013年我國女科技工作者已經(jīng)超過了2400萬人，幾乎要占到全部科技人力資源的四分之一。

　　一次聊天中，另一位教授問王立銘：“咱們兩人的學(xué)生里，女生男生數(shù)量幾乎相同；但是在你和我的研究所里，女教授的比例似乎都不到總數(shù)的一成。那么，最后沒有做教授的女生都去哪里了呢？她們憑空消失了嗎？”

　　王立銘一驚。身為兩個(gè)女兒的父親，他覺得自己有義務(wù)替女兒們搞清楚，她們將面對(duì)一個(gè)什么樣的世界。

　　他過去研究的是“果蠅爭斗性行為”之類的生物學(xué)問題。這次，他找到不同高校的朋友幫忙，發(fā)出了國內(nèi)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)性別問題調(diào)查問卷。兩周內(nèi)，收到了1600份有效問卷。

　　問卷印證了學(xué)術(shù)界“消失的女生”現(xiàn)象。67％的受訪者表示，女性教授“較少”或“極少”。統(tǒng)計(jì)到的超過1000名教授中，女性只占兩成。即使是在日常經(jīng)驗(yàn)中“更適合女性發(fā)展”的人文社科類院系，女教授的比例也不超過三成。

　　稀缺不只體現(xiàn)在教授職稱上。中國科協(xié)數(shù)據(jù)顯示，2013年兩院院士中只有5％是女性；長江學(xué)者中，女性的比例是3.9％；中國青年科技獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧?，女性?.4％。

　　多項(xiàng)研究指出，女性科研工作者出現(xiàn)了“高位缺席”現(xiàn)象——越往象牙塔的頂端，女性越少。

　　從2400萬到孤單的塔尖，這之間發(fā)生了什么？

　　分岔的路口？

　　清華大學(xué)教授顏寧對(duì)此深有體會(huì)。

　　今年，她去參加瑞典結(jié)構(gòu)生物學(xué)年會(huì)，印象深刻的一點(diǎn)是報(bào)告人中女性眾多。而她在國內(nèi)參與組織的幾次國際會(huì)議里，想要實(shí)現(xiàn)“女性報(bào)告者不少于20％”這一國際慣例都是相當(dāng)困難的。

　　回國后的一次演講中，顏寧指出，每年參加博士生入學(xué)面試，如果純粹以應(yīng)試者的成績、現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)，“也許我們錄取的70％”都應(yīng)該是女生。在實(shí)驗(yàn)室的表現(xiàn)中，女生也從不落下風(fēng)。但到了求職的時(shí)候，分化產(chǎn)生了。PI（Principal investigator，即研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人）階段，女性銳減。

　　“我慢慢意識(shí)到許多女孩子、特別是我自己的學(xué)生，并不是沒有實(shí)力，只是因?yàn)樯鐣?huì)家庭的共識(shí)，因?yàn)樵谀骋浑A段或主動(dòng)或被動(dòng)地必須做選擇題，而脫離了她們本來挺有天賦的科研世界，我真的挺痛心。”這位一向不喜歡被冠以“女科學(xué)家”稱號(hào)的女科學(xué)家說。

　　她多次倡議，“賦予父親休產(chǎn)假的權(quán)利”，以保障女性科技工作者的事業(yè)訴求與事業(yè)發(fā)展連貫性。

　　中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員馬纓專注于女性科研人才研究已經(jīng)數(shù)年。接受她訪談的每一位搞科研的媽媽都表示：生育后滿腦子都是孩子，塞不進(jìn)任何東西。

　　而這時(shí)，擺在她們面前的道路開始分岔了。

　　馬纓的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“生命周期”影響了女性科研人員的表現(xiàn)，生育是其中的重要節(jié)點(diǎn)。中國女性科研人員平均生孩子的年齡約為30歲。在孩子上幼兒園（大約3歲）之前，孩子的照料任務(wù)主要是由女性承擔(dān)。

　　這似乎是生理上無法避免的。等孩子上了幼兒園，女科研工作者們?nèi)匀豢梢赃x擇回到崗位上，“把時(shí)間安排好”，繼續(xù)科研路。

　　而實(shí)際上，生育只是漫長家庭生活的開端。馬纓調(diào)查顯示，35歲之前，女性科研人員論文數(shù)量與男性同行差異很小。而36歲開始，女性開始落后，直到50歲與男性開始拉開顯著的差異。

　　天文學(xué)博士后楊景（化名）覺得，相對(duì)于那些涌向職場(chǎng)的女同學(xué)，一直沒離開過高校和科研院所的自己算是幸運(yùn)的了。

　　她面臨著博士后出站、爭取編制的壓力。但目前看來，這種壓力不會(huì)因?yàn)樾詣e而比其他競(jìng)爭者沉重多少。畢竟，衡量科研工作的標(biāo)準(zhǔn)很現(xiàn)實(shí)：論文發(fā)表篇數(shù)多少、期刊影響因子高低、參與項(xiàng)目大小。男女都一樣。

　　楊景的好友里有一位新晉媽媽。生育對(duì)于她來說，“基本意味著兩年沒有了”。備孕，哺乳，照顧寶寶，每一項(xiàng)都牽扯著大量的時(shí)間和精力。這時(shí)候，星體如何運(yùn)轉(zhuǎn)只能扔到腦后，最大的學(xué)術(shù)難題是如何止住小家伙啼哭。

　　楊景的導(dǎo)師中不乏“兼顧家庭和事業(yè)”的女性楷模。她覺得，那些生育后學(xué)術(shù)上放慢步伐的女性只是不夠“努力”去平衡。當(dāng)然，這也并不可恥，因?yàn)椤懊總€(gè)人追求的幸?！辈⒉灰粯印?/p>

　　馬纓的朋友中就有一對(duì)夫妻，同年畢業(yè)進(jìn)入同一家科研院所，如今雙雙年過四旬。丈夫是學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和一個(gè)重要項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，妻子則從事科研輔助的工作，不在科研一線了。

　　“當(dāng)年你成績還好一點(diǎn)啊，后悔么？”馬纓問她。她則笑著表示，有家庭生活很滿足了。

　　楊景也不知道自己將來如果結(jié)婚生子，會(huì)不會(huì)也像很多女性前輩一樣步步后退。她身邊有更多女同學(xué)，甚至畢業(yè)后再?zèng)]進(jìn)入科研一線，而是直接從事了科研輔助工作，“穩(wěn)定、方便照顧家庭”。

　　科研世界里的女生們沒有消失，她們只是逐漸隱形了。

　　在王立銘看來，仿佛每個(gè)人都做出了當(dāng)下最合理的選擇，這種個(gè)人選擇也值得尊重，但更大的不合理因此發(fā)生了——“這個(gè)國家失去了一半人口的科研智慧”。

　　善意的歧視？

　　在社會(huì)學(xué)博士董一格看來，這種自我選擇的背后是一種“自我邊緣化”——“為什么我們從來不問一個(gè)男的如何兼顧家庭和事業(yè)？他根本不需要面對(duì)這個(gè)問題！”

　　這個(gè)女生有一份漂亮的履歷：考上北京大學(xué)心理學(xué)系，后來轉(zhuǎn)到香港大學(xué)讀完本科，再去芝加哥大學(xué)讀社會(huì)學(xué)碩士。但優(yōu)秀如她，還是經(jīng)常無法對(duì)一個(gè)問題給出滿意答案：啥時(shí)候結(jié)婚。

　　這似乎是女性必答題之一?！拔覀兊奈幕瘍r(jià)值里有一些對(duì)兩性的預(yù)設(shè)，你會(huì)自覺不自覺地復(fù)制了這種不平等的邏輯?！彼f。

　　而在上升渠道看似公平敞亮的象牙塔里，性別歧視也通常是完全不自覺的。

　　王立銘的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，男性和女性似乎生活在不同的校園里。絕大多數(shù)女性受訪者在學(xué)術(shù)活動(dòng)和日常生活中感受到性別歧視的存在。而與之相反，大多數(shù)受訪男性根本沒有意識(shí)到性別歧視問題的存在。

　　在女生們看來，這種歧視是隱形的，包裹在善意里。

　　楊景的老師曾對(duì)她表示出殷切期望：“你雖然是女生，但希望你對(duì)自己的要求高一點(diǎn)?！睏罹昂苁芗?lì)，但同時(shí)也隱隱約約感到，這默認(rèn)了女生一般情況下對(duì)自己要求不高。

　　而王立銘身邊也充滿了類似偏見：“對(duì)女生就多照顧點(diǎn)”“女生不適合讀博士了，讀個(gè)碩士找個(gè)穩(wěn)定工作最靠譜”……

　　董一格和其他有留學(xué)經(jīng)歷的女性朋友在一起吐槽的一個(gè)重要內(nèi)容就是——怎么能理直氣壯地說出這么不正確的話來？

　　在美國留學(xué)時(shí)，她身邊的教授對(duì)性別問題非常敏感。這也自然，任何不當(dāng)?shù)难哉摱紩?huì)遭到輿論攻擊，甚至有可能被起訴。即使是諾貝爾獎(jiǎng)得主，也會(huì)因?yàn)樾詣e歧視言論而遭到炮轟，被迫辭職。

　　她較真兒，經(jīng)常在網(wǎng)上與帶有歧視色彩的言論吵架。有趣的是，吵架的帖子里她的支持者寥寥，而私信箱里卻經(jīng)常收到長篇的鼓勵(lì)。

　　“大家其實(shí)都知道什么是對(duì)的、什么是錯(cuò)的，只是不愿意公開表達(dá)出來?！倍桓穹治?。

　　“巨大的文化壓力下，沒人愿意做一個(gè)trouble maker（挑事者）?！彼f。

　　“雄性的領(lǐng)地”？

　　即使現(xiàn)在對(duì)性別問題關(guān)注如王立銘，也不會(huì)在同事聚會(huì)時(shí)“與人較真”。那些不合適的話，聽過也就聽過了，并不好做糾正。

　　歧視在孩子成長期就存在了。王立銘從小常聽見老師說，“女生上了高中就成績不行了”，或者“女生不要學(xué)理科”。當(dāng)時(shí)的小男孩并沒有覺得有問題，反而還生出一種優(yōu)越感。直到進(jìn)入大學(xué)，和許多女科學(xué)家共事，他才意識(shí)到自己對(duì)女性能力的成見毫無道理。

　　當(dāng)做了爸爸，他開始擔(dān)心：女兒也會(huì)聽到這些錯(cuò)誤的暗示，怎么辦？

　　而即使是精英高校的學(xué)子，也無法完全擺脫來時(shí)的土壤。他的實(shí)驗(yàn)室里有很多優(yōu)秀的女生，想法新，很會(huì)設(shè)計(jì)試驗(yàn)、分析問題。而當(dāng)畢業(yè)抉擇時(shí)，她們中的一些最終選擇了離開校園，找一份穩(wěn)定的工作支持家庭，縱使對(duì)科研仍有留戀。

　　王立銘驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些女生家庭的重男輕女意識(shí)強(qiáng)烈，即使女兒進(jìn)入名校，還是無法扭轉(zhuǎn)。

　　他說，在整個(gè)社會(huì)文化的預(yù)設(shè)里，科研本來就是片“雄性領(lǐng)地”——“大部分人談到科學(xué)的時(shí)候，第一反應(yīng)想到的八成是一個(gè)老頭子，很睿智深沉”。

　　董一格覺得，在這樣的預(yù)設(shè)下，女性科研工作者上升的路徑之一是完全抹殺女性身份。

　　這已經(jīng)被驗(yàn)證可以成功。在一次科學(xué)家會(huì)議上，一位生育了三個(gè)孩子的85歲老科學(xué)家坦言，除了在“三八節(jié)”，自己從來不覺得自己是女性。

　　她的努力可以看作扯掉性別標(biāo)簽的嘗試。而社會(huì)回應(yīng)的另一笑話則更加不友善：“世界上有三種人，男人、女人、女博士。”

　　這個(gè)評(píng)價(jià)曾經(jīng)讓楊景一度很不舒服。她還是嘗試著讓自己“習(xí)慣”起來，甚至在別人提起前主動(dòng)自我調(diào)侃。但是，當(dāng)工作結(jié)束，現(xiàn)實(shí)與未來的壓力一同襲來，她還是會(huì)感到迷惘：我能走到哪一步？

　　著名女?dāng)?shù)學(xué)家王小云在一次演講中回憶：自己很想像男同事們一樣，下班可以喝酒聊聊工作。但她還需要買菜做飯接孩子，身邊的媽媽都無法與她聊數(shù)學(xué)。于是，她養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：一邊做家務(wù)，一邊思考數(shù)學(xué)問題。

　　在董一格看來，這是一個(gè)屬于男性的世界。她很煩別人提起“男女還不平等，女性都要爬到男性頭上了”，或是“我們家我老婆做主，這還不女權(quán)嗎？”

　　她學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，認(rèn)為看清一切關(guān)系的切入點(diǎn)是利益——當(dāng)最前沿的研究、最受關(guān)注的項(xiàng)目都由男性主導(dǎo)時(shí)，男性掌握著結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢(shì)。

　　王立銘不覺得自己是個(gè)女權(quán)主義者，但他也感慨：“無論是研究方向、專業(yè)、學(xué)科、領(lǐng)域，只要是比較積極地影響這個(gè)世界的事情，女性都面臨問題。所以你說女性都消失了，她們其實(shí)不光是從學(xué)術(shù)界消失，還是從大多數(shù)能影響這個(gè)世界的地方消失了。”

　　在董一格看來，現(xiàn)在中國經(jīng)歷的，美國已經(jīng)歷過一遍了。

　　她曾經(jīng)雄心勃勃地找一個(gè)非常有名的女性社會(huì)學(xué)家介紹自己的課題，和中國性別不平衡有關(guān)的研究。老師表示：這個(gè)問題在理論上并不新，因?yàn)槊绹鴮W(xué)術(shù)界已經(jīng)歷過了上世紀(jì)六七十年代第二波女性主義思潮。

　　她的很多老師都是50多歲的女性，在上世紀(jì)七八十年代讀的博士，那時(shí)學(xué)術(shù)圈內(nèi)發(fā)起的女性運(yùn)動(dòng)正在開花結(jié)果，哈佛大學(xué)出現(xiàn)了第一位女校長，美國社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)連續(xù)產(chǎn)生幾位女主席。

　　她期盼著目前對(duì)性別議題的關(guān)注能到開花結(jié)果的那一天。

　　變化終究是在發(fā)生的。國家自然科學(xué)基金委在2010 年評(píng)審工作中首次提出“同等條件下女性優(yōu)先”的政策。自2011年起，將青年科學(xué)基金中女性申請(qǐng)年齡上限放寬到40歲，較男性的35歲增加了申請(qǐng)機(jī)會(huì)。2012年設(shè)立的優(yōu)秀青年科學(xué)基金中，將女性申請(qǐng)年齡上限設(shè)定為40歲，較男性的38歲增加了2年的申請(qǐng)機(jī)會(huì)。

　　在國外，瑞士國家科學(xué)基金會(huì)（SNSF）設(shè)立的瑪麗·海姆項(xiàng)目，只面向那些“由于家庭責(zé)任或配偶遷徙而中斷或延遲了自身職業(yè)發(fā)展的”女性。荷蘭研究理事會(huì)的一項(xiàng)計(jì)劃，則幫助較低職稱的女性開展科研項(xiàng)目。

　　董一格是個(gè)河南姑娘，中學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)入北京，對(duì)自己的口音特別敏感，經(jīng)常被對(duì)“外地人”的調(diào)侃傷害。再后來輾轉(zhuǎn)求學(xué)，她逐漸意識(shí)到，對(duì)抗所有的歧視，無論是針對(duì)地域、種族還是性別，都需要更多一點(diǎn)警惕和敏感。

　　“改變就從公共輿論中明確什么是對(duì)、什么是錯(cuò)開始吧?！彼f，“我們需要一點(diǎn)‘政治正確’。”

　　因此，她選擇較真兒。