鄭州地產(chǎn)商宣布競(jìng)選市長(zhǎng)后公司被查 遭罰千萬(wàn)元
詩(shī)人曹天競(jìng)選市長(zhǎng)之后
鄭州市北郊迎賓路1號(hào)，錯(cuò)落的別墅掩映在蓊郁的梧桐樹(shù)中，這里是河南省委的迎賓館，毛澤東、鄧小平等人均曾在此下榻。作為曾經(jīng)的政治接待中心，如今除了對(duì)外迎客，還為河南省主要領(lǐng)導(dǎo)提供住處。
緊鄰迎賓館，曹天輕按了幾下越野車(chē)?yán)取锩媾艹鋈藖?lái)打開(kāi)一扇久鎖的鐵門(mén)——駛?cè)胍黄膱@。“這本是一個(gè)小廠(chǎng)，老板抵債給了我，我要把它改成一間會(huì)所。”曹天說(shuō)。
去年6月，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的房地產(chǎn)商突然宣布競(jìng)選鄭州市長(zhǎng)。但石破天驚的口號(hào)只落實(shí)在了幾條微博上。緊接著，曹天失蹤了幾個(gè)月，公司也遭到稅務(wù)部門(mén)的調(diào)查。
“被罰了大概三四千萬(wàn)。所有的企業(yè)，只要嚴(yán)格按稅法來(lái)查，都會(huì)有問(wèn)題，起碼不規(guī)范，”曹天說(shuō)，“只有一個(gè)辦法，靠與官員的個(gè)人關(guān)系緩沖?！?/font>
曹天已請(qǐng)德國(guó)設(shè)計(jì)師規(guī)劃了一座落地玻璃幕墻的現(xiàn)代派建筑，按照設(shè)想，“只要有商人帶官員來(lái)消費(fèi)，就不愁賺錢(qián)”，但曹天“出事”擱置了會(huì)所的進(jìn)程。
如今，荒園里散養(yǎng)著雞鴨，種著玉米和果樹(shù)。
那件事后，“我一直想回歸，回歸到自然的、不消費(fèi)的狀態(tài)，就像瓦爾登湖那樣的生活”，曹天說(shuō)。但他仍是一個(gè)房地產(chǎn)商，他的公司啟動(dòng)了一個(gè)新的樓盤(pán)，但一切都已發(fā)生了裂變。
“那都是玩兒的”
“那都是玩兒的”，談及那場(chǎng)讓他泥身其中的漩渦，曹天淡淡地說(shuō)。
去年6月6日，曹天和一個(gè)前香港報(bào)人、一個(gè)前北大副教授在這個(gè)老師的北大燕北園家中吃飯。買(mǎi)了幾盤(pán)涼菜，“拔了院子里的野菜煮面條”。
3個(gè)人喝了一瓶白酒、一瓶葡萄酒，以及“他家里所有能喝的東西”。席間，這位前北大教師問(wèn)曹天，“這幾年掙錢(qián)了，也要弄點(diǎn)大事做做”。曹天說(shuō)，“那我就競(jìng)選鄭州市長(zhǎng)”。雖然自己也覺(jué)得是個(gè)玩笑，但“把玩笑開(kāi)成了不也還行？這畢竟是個(gè)改革、嘗試，再說(shuō)，治理一個(gè)區(qū)域政府也不是個(gè)多大的事情?！?/font>
同飲的那位前香港報(bào)人隨手就發(fā)了微博：
著名作家、時(shí)評(píng)家曹天先生日前透露：自己愿意出資100000000(一億)元人民幣作為競(jìng)選資金，參選鄭州市市長(zhǎng)。曹天承諾：參選成功后自己任期內(nèi)不拿一分錢(qián)工資，并且城管絕不可能打百姓，官員腐敗定嚴(yán)懲。曹天表示：不用懷疑我的動(dòng)機(jī)，我想用《選舉法》撬動(dòng)僵硬的干部任用體制。
之后，曹天又表示1億元競(jìng)選資金并非“賄選人大代表”，而是廉政保證金，“如果本人當(dāng)選后有腐敗，則錢(qián)自動(dòng)捐給貧困學(xué)生”。
在這之前，市長(zhǎng)候選人都是由黨委提名。而中央黨校教授蔡霞認(rèn)為，按照選舉法規(guī)定，只要20名人大代表推薦，就可以成為市長(zhǎng)候選人。
但這看似明朗的路卻讓曹天越走越遠(yuǎn)，并最終放棄。曹天開(kāi)始接到來(lái)自各個(gè)方面的“招呼”和“壓力”，有好言相勸，有厲聲呵斥，當(dāng)然還有看似無(wú)關(guān)的嚴(yán)厲處罰。他的公司被稅務(wù)部門(mén)罰款三四千萬(wàn)。
此后的幾個(gè)月，曹天關(guān)掉手機(jī)，去茅臺(tái)鎮(zhèn)看釀酒，去景德鎮(zhèn)看燒瓷，又去了德國(guó)，看了海德堡大學(xué)，參觀(guān)當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)社。“外人的眼光是在逃亡，自己的感覺(jué)是在重新思考人生?！?/font>
“沒(méi)有一首詩(shī)是歌頌權(quán)力的”
在這之前，曹天不上網(wǎng)，不用電腦，自認(rèn)是個(gè)封閉的人?！耙詾镼Q就是個(gè)小轎車(chē)。有意識(shí)拒絕現(xiàn)代化的東西，而且厭倦城市。”
為什么？
“因?yàn)槲沂莻€(gè)詩(shī)人?！?/font>
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼睛瞪著，一點(diǎn)也沒(méi)含糊?！熬W(wǎng)上的信息太多、太干擾，詩(shī)人要的就是一個(gè)敏銳，管它正確不正確?！?/font>
曹天自認(rèn)為是個(gè)詩(shī)人，是從農(nóng)村歲月開(kāi)始，他的老家在蘭考縣閻樓鄉(xiāng)王玉堂村。1968年他出生時(shí)，正值“文革”。他的父親河南大學(xué)歷史系畢業(yè)，本有光明前程，但因?yàn)榕c轟動(dòng)全國(guó)的“潘、楊、王右傾反黨集團(tuán)”沾了關(guān)系，被下放回家做了一名鄉(xiāng)村教師。
曹天的作家夢(mèng)開(kāi)始于高中時(shí)期，那時(shí)候已是1980年代，人文思潮在文革后復(fù)歸，文學(xué)幾乎是每個(gè)青年的愛(ài)人。曹天發(fā)表了很多文章，他把鄉(xiāng)村的違法現(xiàn)象寫(xiě)成故事投給《法制日?qǐng)?bào)》，寫(xiě)詩(shī)和散文發(fā)表在《語(yǔ)文報(bào)》、《青年人》等等文學(xué)期刊。
“那時(shí)候?qū)懽鞲鰤?mèng)一樣”，年輕的曹天在《中國(guó)青年報(bào)》的報(bào)縫里尋找各種征稿啟事，還獲得過(guò)一次全國(guó)三等獎(jiǎng)，“一代人的夢(mèng)想都是從這條報(bào)縫里起航”。他還給流沙河、臧克家等名家寫(xiě)信，“那時(shí)的編輯幾乎都回信，不像現(xiàn)在，我給國(guó)外的朋友寫(xiě)封信，他打過(guò)電話(huà)來(lái)說(shuō)：你神經(jīng)??？”
“我一直以為理想能當(dāng)飯吃”，直到他1984年高考失利，回家種田。曹天第一次開(kāi)始思考要改變命運(yùn)。直到1986年，瞞著家人又一次參加高考的曹天，拿到了“以為是寄錯(cuò)了的”河南大學(xué)錄取通知書(shū)。
那個(gè)時(shí)候報(bào)考中文系的人太多，曹天就選了法律系，“做個(gè)律師也不錯(cuò)”。但就業(yè)并不是曹天首要考慮的問(wèn)題，他首先面對(duì)的，是一個(gè)穿著棉布衣服，在城市學(xué)生中不敢說(shuō)話(huà)、不敢談戀愛(ài)的農(nóng)村娃如何拾起尊嚴(yán)。
尊嚴(yán)，是這個(gè)42歲男人描述自己人生每一個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，都脫口而出的詞匯。
解決的辦法還是寫(xiě)詩(shī)。甘肅的《飛天》、新疆的《綠風(fēng)》、南京的《青春》……都有曹天的詩(shī)作發(fā)表?！爸醒肴嗣駨V播電臺(tái)午夜12點(diǎn)有個(gè)午夜詩(shī)會(huì)，經(jīng)常播我的詩(shī)。尊嚴(yán)一下子就找回來(lái)了。我是個(gè)詩(shī)人！”曹天說(shuō)。
曹天成了河南大學(xué)羽帆詩(shī)社的社長(zhǎng)，這是一個(gè)足以讓他成為校園名人的身份。羽帆詩(shī)社成立于1983年，在河南當(dāng)代詩(shī)歌史上有著舉足輕重的地位。但在詩(shī)歌落寞的當(dāng)下重新打量80年代，很難說(shuō)是羽帆詩(shī)社帶動(dòng)了河南詩(shī)壇，還是當(dāng)年的“文藝復(fù)興”成就了羽帆詩(shī)社?，F(xiàn)在的河南大學(xué)中文系大三學(xué)生，曾經(jīng)的羽帆詩(shī)社社長(zhǎng)王凌風(fēng)告訴記者，“詩(shī)歌從來(lái)都不是主流，最多有某些詩(shī)人在某種情況下站到了燈光下面”。
但在曹天的大學(xué)時(shí)代，那個(gè)征婚啟事里都會(huì)寫(xiě)著“熱愛(ài)文學(xué)”的時(shí)代，詩(shī)人是一個(gè)理想主義者最樂(lè)于炫耀的標(biāo)簽?！澳菚r(shí)候投稿都不用貼郵票，直接寫(xiě)上‘稿件’兩個(gè)字，全國(guó)免費(fèi)?！辈芴煺f(shuō)，“那時(shí)都規(guī)定不得一稿多投，我才不那么老實(shí)，一個(gè)稿子投給十幾家雜志?！?/font>
以文會(huì)友成了年輕人交流思想的媒介，曹天給艾青、流沙河等偶像寫(xiě)信，“艾青雖然是個(gè)正部級(jí)干部，但他的詩(shī)沒(méi)有一首是歌頌權(quán)力的”。
1986年，曹天進(jìn)入大學(xué)的這年，中國(guó)也走入了一個(gè)新的關(guān)口。在這一年，鄧小平四次談到政治體制改革。在這個(gè)思潮涌動(dòng)的理想主義年代，改革在青年人中受到異乎尋常的擁護(hù)。
曹天給陳立夫?qū)戇^(guò)信，糾正他的歷史觀(guān)點(diǎn)，竟然收到了臺(tái)灣寄來(lái)的賀年卡，上面有陳立夫的親筆簽名和印章。他還給胡耀邦寫(xiě)信，表達(dá)對(duì)官場(chǎng)腐敗的憎惡，“現(xiàn)在覺(jué)得很膚淺”。
1989年5月，大學(xué)三年級(jí)時(shí)，曹天生平第一次收獲了愛(ài)情。一個(gè)音樂(lè)系女生給他寫(xiě)信，表達(dá)了對(duì)他才華的仰慕，提出周末見(jiàn)面聊聊?！拔铱戳诵藕笳f(shuō)還等什么周末啊，當(dāng)時(shí)就去找她?！?/font>
但短暫的愛(ài)情只持續(xù)了三個(gè)月，突然降臨的牢獄之災(zāi)讓一切戛然而止。
社會(huì)遺棄者
曹天被判處了3年有期徒刑。1992年元旦曹天出獄時(shí)，腦子里已是一片空白，“兩個(gè)同學(xué)騎摩托送我回家，沿著黃河大堤，往蘭考方向走，竟然想不起回家的路。看到鄰居，也不知道該怎么叫人”。
曹天心中所有的理想主義在這3年中全部冰凍，甚至包括他視若生命的——尊嚴(yán)。
從一個(gè)理想主義者陡降為一個(gè)社會(huì)遺棄者，曹天必須自己做出改變。那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)包分配，“如果一切正常，現(xiàn)在起碼是個(gè)副縣級(jí)”，但命運(yùn)切斷了他的體制內(nèi)之路。
過(guò)了一段時(shí)間，曹天在家里待不住了，揣上幾十塊錢(qián)直接到了河南大學(xué)校長(zhǎng)李潤(rùn)田的辦公室，要求找份臨時(shí)工干。李潤(rùn)田給他出了個(gè)主意：“你去找省委書(shū)記，他官最大?！?/font>
沒(méi)想到他真去了。出了鄭州火車(chē)站，曹天一路問(wèn)到了省委，但被站崗的武警攔下，“站崗的小伙子人不錯(cuò)，叫來(lái)了排長(zhǎng)，排長(zhǎng)聽(tīng)了情況后，只說(shuō)了一個(gè)字：滾”。
但曹天不聽(tīng)，反正他沒(méi)有后顧之憂(yōu)，也沒(méi)的退路。僵持了一會(huì)兒，武警叫來(lái)了省委保衛(wèi)處的人?！白屛覍?xiě)個(gè)東西拿去匯報(bào)，我不同意，耗了四五個(gè)小時(shí)，竟然就讓我進(jìn)了省委書(shū)記的辦公室?！辈芴煺f(shuō)。
當(dāng)時(shí)的河南省委書(shū)記是楊析綜，曹天對(duì)他說(shuō)，“你給我解決個(gè)工作，不行我就給你打掃衛(wèi)生”。楊析綜沒(méi)辦法，提筆給開(kāi)封市主管工業(yè)的副市長(zhǎng)寫(xiě)了封信，信的內(nèi)容是建議從關(guān)心曹天生活的角度給安排個(gè)工作。
曹天拿著信笑了，“這還差不多，不行我還來(lái)?！?/font>
看到省委書(shū)記的親筆信，副市長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就給南苑節(jié)能設(shè)備廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)“我給你介紹個(gè)副廠(chǎng)長(zhǎng)”。
直到現(xiàn)在想來(lái)，曹天還覺(jué)得吊詭得可笑，“那個(gè)副市長(zhǎng)肯定以為我是省委書(shū)記安排的，當(dāng)成了一個(gè)政治任務(wù)”。但這封信，卻實(shí)實(shí)在在地又一次改變了他的命運(yùn)。曹天成了一個(gè)沒(méi)有編制，甚至沒(méi)有履歷表的“臨時(shí)工副廠(chǎng)長(zhǎng)”，但他月工資450元，辦公室、宿舍，甚至肥皂盒都安排好了。
當(dāng)他穿著西裝、坐著廠(chǎng)長(zhǎng)的皮卡車(chē)回到王玉堂村時(shí)，村民們驚住了，開(kāi)始各種揣測(cè)政府給這個(gè)刑滿(mǎn)釋放人員做了什么，“我對(duì)他們的疑問(wèn)不置可否”，曹天有點(diǎn)得意。
億萬(wàn)身家后的裂變
等曹天成了國(guó)企的副廠(chǎng)長(zhǎng)，時(shí)代已經(jīng)變了。推動(dòng)時(shí)代改變的還是那個(gè)老人，他“在南海邊畫(huà)了一個(gè)圈”，說(shuō)“改革開(kāi)放不能像小腳女人”。日后人們?cè)賮?lái)梳理那20年的中國(guó)思想史，都認(rèn)為1980是個(gè)啟蒙的年代，而在1990年代，人們開(kāi)始向往財(cái)富。
曹天只在副廠(chǎng)長(zhǎng)的位子上待了半年，半年里，他唯一做的就是“尋回尊嚴(yán)”。然后他下海，被騙虧本，重回焦慮。但他一直在寫(xiě)詩(shī)，“理想沒(méi)滅”。
等到了1998年時(shí)，曹天已經(jīng)積累了將近100萬(wàn)的資產(chǎn)。這第一桶金的來(lái)源包括他在一家明星民營(yíng)企業(yè)的分紅。當(dāng)他遞上求職簡(jiǎn)歷時(shí)，這家企業(yè)的老板——一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年——直接讓他做了副總裁。他另外的財(cái)富來(lái)自幫人打官司，受過(guò)刑事處罰的曹天無(wú)法再成為一名律師，他主要是“通過(guò)社會(huì)關(guān)系”解決問(wèn)題。
在這之后，曹天成了現(xiàn)在的曹天。他與別人合伙，在鄭州近郊一個(gè)村子的集體土地上蓋了3棟樓，至今他的房子全部建在這個(gè)村子。曹天毫不諱言自己建的是小產(chǎn)權(quán)房，但他憑借政策的縫隙和社會(huì)資源進(jìn)行了成功、合法的商業(yè)運(yùn)作。
時(shí)代再次吊詭地?fù)肀Я瞬芴臁２芴斐蔀殚_(kāi)發(fā)商的1998年，中國(guó)啟動(dòng)房改，從此商品房成為一座城市的主賓，開(kāi)發(fā)商也成了當(dāng)下最富政治意味的財(cái)富身份。
曹天成了鄭州城眾多腰纏萬(wàn)貫的開(kāi)發(fā)商中的一員。去年他提出競(jìng)選時(shí)，曾有人質(zhì)疑他能否拿出承諾的1億元廉政保證金，坊間亦有傳言，曹天只是坐牢時(shí)兩個(gè)獄友的利益代言人。今年9月4日，曹天斜躺在賓館床上，瞪大眼睛告訴本報(bào)記者，“10分鐘，肯定能湊齊”。
但人們?nèi)詫?duì)曹天將信將疑。一名羽帆詩(shī)社的學(xué)生社長(zhǎng)去年邀曹天回母校，曹天請(qǐng)他們吃飯，“請(qǐng)你們喝一瓶世界上最好的酒——拉菲”。席間曹天表示要支持羽帆詩(shī)社辦詩(shī)刊，但后來(lái)當(dāng)他報(bào)出一個(gè)2萬(wàn)的費(fèi)用時(shí)，曹天拒絕了，“我又把費(fèi)用降到5000，也被拒絕了”。
“他們?nèi)狈π叛?，”曹天如此評(píng)價(jià)當(dāng)年和他一樣激情、一樣充滿(mǎn)熱血的青年，“他們認(rèn)為說(shuō)以前的事有啥用啊，你現(xiàn)在有錢(qián)了就不管我們了？你現(xiàn)在關(guān)照精神了，可我們得關(guān)照物質(zhì)。”
2008年汶川地震后沒(méi)幾天，曹天寫(xiě)了好幾首歌詞，其中一首《總理保重》發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上，后來(lái)托人找到北京電影學(xué)院黨委副書(shū)記王黎光譜了曲，交給歌手張也在央視演唱?！皬堃矄?wèn)過(guò)我，說(shuō)這是你寫(xiě)的嗎？她知道我是開(kāi)發(fā)商，怕被利用。我回答：我是個(gè)詩(shī)人！”
“這首歌高層也是認(rèn)可的，”曹天說(shuō)，“否則不會(huì)被允許唱。”《總理保重》里寫(xiě)著：“保重總理，總理保重；十三億都是你的姐妹弟兄。保重總理，總理保重；大地將銘刻你對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。”對(duì)于這缺失藝術(shù)性、類(lèi)似口號(hào)似的呼喚，曹天對(duì)記者說(shuō)，“政府做得對(duì)的時(shí)候，我也會(huì)感動(dòng)”。
經(jīng)歷了常人難有的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，曹天裂變成了一個(gè)矛盾的兩面體，游走在狂放不羈和老練世故的兩極，他也毫不掩飾。他津津樂(lè)道于某個(gè)畫(huà)家與權(quán)貴的軼聞，眼露欣羨，但隨手就把畫(huà)家贈(zèng)他的作品丟進(jìn)角落，“畫(huà)得太爛”。
相關(guān)新聞
更多>>
