蘋果血汗工廠真相：有員工一整月未說(shuō)話而失語(yǔ)
蘋果跨國(guó)資本的中國(guó)真相
【編者按】蘋果公司首席執(zhí)行官Tim Cook終于在一件事情上超越了他的前任。2012年3月上旬，Tim Cook來(lái)到中國(guó)，這是該職位管理者首次來(lái)華。著休閑裝的Cook與中國(guó)消費(fèi)者的合影，在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播。這只是Cook風(fēng)格的一個(gè)體現(xiàn)。此前，蘋果公布了17年來(lái)首次派發(fā)股息的計(jì)劃。
但Cook也面對(duì)一些特別的麻煩。就在他訪華期間，關(guān)于蘋果供應(yīng)商“血汗工廠”的爭(zhēng)議日益升級(jí)。美國(guó)知名廣播節(jié)目《美國(guó)生活》撤下今年初指控蘋果及其代工廠富士康為血汗工廠的相關(guān)報(bào)導(dǎo)。這檔節(jié)目主持人Mike Daisey證實(shí)，他在獨(dú)白中捏造內(nèi)容。這種背景下，由HGO組織FLA(美國(guó)公平勞工協(xié)會(huì))主持的針對(duì)蘋果在華代工廠富士康用工環(huán)境的調(diào)查報(bào)告全文，如今尚未出版，已飽受爭(zhēng)議。
也是在近期， 本刊獨(dú)家獲悉香港理工大學(xué)教授潘毅所主導(dǎo)的關(guān)于富士康工廠的調(diào)研，揭示出與美國(guó)媒體不同的看法。本期封面報(bào)道包括了這個(gè)調(diào)研團(tuán)隊(duì)的真實(shí)故事和報(bào)告節(jié)選。作為多元化視角的拓展，我們還將呈現(xiàn)環(huán)保主義者馬軍挑戰(zhàn)蘋果供應(yīng)鏈的努力。
真相到底如何？目前尚不得而知，但羅生門式的追問(wèn)，很可能使我們進(jìn)一步接近真相。
潘毅之劍
蘋果代工廠潛伏式調(diào)查的幕后策劃者
香港理工大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)碩士二年級(jí)學(xué)生董雨晴，在一次工廠調(diào)研中遇到一位經(jīng)歷特殊的女工。一天夜里，這位女工突然驚恐地發(fā)現(xiàn)自己不能說(shuō)話，但醫(yī)學(xué)檢查證明，聲帶、嗓子無(wú)任何病變。她被禁錮在無(wú)法言說(shuō)的世界中，無(wú)邊的恐懼蔓延開(kāi)來(lái)，她唯有拼命動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)……
遇到董雨晴時(shí)，這位女工已離開(kāi)那家讓她失語(yǔ)的工廠。董雨晴問(wèn)及當(dāng)時(shí)原因，她回答說(shuō)：在那里，我有一整個(gè)月沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。
董雨晴和她所在的調(diào)研團(tuán)隊(duì)，最終走入了這位女工此前所在的工廠——富士康，中國(guó)式制造業(yè)的典范，目前世界上最受關(guān)注的蘋果公司最重要的代工廠。
這次歷時(shí)兩年的田野調(diào)查，使董雨晴們接近了女工的恐懼，也為他們打開(kāi)了一個(gè)完全不同的世界。此舉是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的全球運(yùn)動(dòng)中的一環(huán)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)可創(chuàng)意地概括為——No More iSlave。
2012年初開(kāi)始，《紐約時(shí)報(bào)》、《今日美國(guó)》、《時(shí)代周刊》等美國(guó)最具影響力的媒體，相繼發(fā)表批評(píng)蘋果海外供應(yīng)商苛待勞工的長(zhǎng)篇報(bào)道。富士康成為眾矢之的。
今年2月9日，強(qiáng)力圍觀紐約中央車站旁最大蘋果專賣店的，不再是瘋狂的果粉，而是多個(gè)社會(huì)團(tuán)體的抗議者；一并而來(lái)的還有一份超過(guò)20萬(wàn)人聯(lián)名的請(qǐng)?jiān)笗?shū)：呼吁蘋果公司改善海外代工廠、尤其是中國(guó)工廠的工作環(huán)境。
對(duì)此，Tim Cook表示“關(guān)心全球供應(yīng)鏈中的每一位員工”。情愿不情愿之間，這家“改變了世界的公司”也展現(xiàn)出空前的配合姿態(tài)，開(kāi)啟了與FLA(美國(guó)公平勞工協(xié)會(huì)Fair Labor Association)的合作。
不過(guò)，由該NGO主持的針對(duì)蘋果在華代工廠富士康用工環(huán)境的調(diào)查報(bào)告全文，尚未出版卻已飽受爭(zhēng)議。該組織自2月13日進(jìn)駐富士康深圳廠區(qū)調(diào)研以來(lái)，態(tài)度撲朔迷離且令人費(fèi)解：其CEO奧瑞特·凡·希爾登在接受媒體采訪時(shí)，先是表示已發(fā)現(xiàn)“大量問(wèn)題”，但旋即又贊揚(yáng)富士康“設(shè)施一流”“真的不是血汗工廠”，與《美國(guó)生活》主持人Mike Daisey在節(jié)目里對(duì)蘋果在華生產(chǎn)狀況的說(shuō)法一樣，出爾反爾。
事實(shí)上，在中國(guó)，有關(guān)富士康用工環(huán)境和勞工問(wèn)題的調(diào)研團(tuán)隊(duì)始終在行動(dòng)。持續(xù)發(fā)布的調(diào)研報(bào)告終在國(guó)際媒體引起關(guān)注。他們是間接推動(dòng)《紐約時(shí)報(bào)》等關(guān)注此事的真相提供者，也是美國(guó)數(shù)十萬(wàn)消費(fèi)者開(kāi)展聲勢(shì)浩大的抵制“無(wú)良產(chǎn)品”運(yùn)動(dòng)的幕后推手。
在國(guó)際媒體有一定影響的富士康調(diào)研報(bào)告的發(fā)布者——香港SACOM(大學(xué)師生監(jiān)察無(wú)良企業(yè)行動(dòng))，其負(fù)責(zé)人鄭依依在接受本刊采訪時(shí)說(shuō)：“外媒今年突然集中關(guān)注我們的報(bào)告，讓我們挺出乎意料。”香港理工大學(xué)應(yīng)用社會(huì)科學(xué)系副教授潘毅參與領(lǐng)導(dǎo)的一支蘋果代工廠調(diào)研團(tuán)隊(duì)，也給出了和SACOM類似、但與美國(guó)媒體截然不同的看法。實(shí)際上，文章開(kāi)頭提到的女工失語(yǔ)的案例，只是該調(diào)研中發(fā)現(xiàn)的眾多案例之一。
在所有針對(duì)富士康的調(diào)研中，潘毅及其團(tuán)隊(duì)可謂耗時(shí)最長(zhǎng)，規(guī)模最大，程度也最深：歷時(shí)近2年，多達(dá)6次；團(tuán)隊(duì)成員近百人，其中近20人潛伏進(jìn)廠；調(diào)研覆蓋富士康在中國(guó)大陸的19個(gè)廠區(qū)，共收集有效問(wèn)卷2409份，采訪工人500多例，整理第一手采訪資料十萬(wàn)余字。迄今已發(fā)布三次調(diào)研報(bào)告。
與NGO主導(dǎo)的調(diào)研不同，這次田野調(diào)查有著濃厚的學(xué)院背景。調(diào)研召集的領(lǐng)袖是來(lái)自兩岸三地的數(shù)十位學(xué)者，主力是全國(guó)20余所高校的近百名80后、90后——21世紀(jì)的工廠給他們的青春重重一擊。
追蹤
談到對(duì)富士康的調(diào)研時(shí)，潘毅笑著說(shuō)：“沒(méi)完沒(méi)了”。這位談吐溫和的潮汕人的真實(shí)身份，是一位身體力行的新馬克思主義學(xué)者、女性主義倡導(dǎo)者。
潘毅的研究領(lǐng)域涉及性別、資本全球化、跨境研究等，力主將性別研究和對(duì)資本主義生產(chǎn)方式的批判結(jié)合起來(lái)。她從來(lái)都切身實(shí)踐所堅(jiān)持的理論——由于贊同馬克思關(guān)于家庭消亡的觀點(diǎn)，認(rèn)為女性解放須著眼于家庭制度的根本性革命，故以單身、不婚、無(wú)子女作為女權(quán)主義的宣言。在倫敦大學(xué)人類學(xué)博士畢業(yè)后，潘毅將研究重心放到底層工人的主體性上，與工人同吃同住，客觀描述他們的真實(shí)生活，被視為“弱勢(shì)者”的代言人。
“我并沒(méi)有特意選弱勢(shì)群體做代言，對(duì)我來(lái)講，這是一條再自然不過(guò)的道路：如果我想做研究，我認(rèn)為中國(guó)什么問(wèn)題重要我就做什么?！憋@然，潘毅敏感捕捉到蘋果代工廠富士康的問(wèn)題，將其視為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)很重要的一個(gè)問(wèn)題面相。
2010年富士康連環(huán)跳引爆媒體輿論；是年5月18日凌晨，九位社會(huì)學(xué)學(xué)者聯(lián)名發(fā)表公開(kāi)信，呼吁各界關(guān)注以富士康連環(huán)跳事件為代表的新生代農(nóng)民工問(wèn)題。潘毅即為九位發(fā)起人之一，與她聯(lián)名的還有北大、清華、中國(guó)社科院等大陸多所高校的學(xué)者。“當(dāng)時(shí)對(duì)富士康員工跳樓自殺的理解，很多都?xì)w于個(gè)人心理和精神問(wèn)題，我們社會(huì)學(xué)的回應(yīng)肯定是不同的”，潘毅說(shuō)?！拔覀儚母皇靠蛋l(fā)生的悲劇，警示全社會(huì)共同反思這種粗放式的、以犧牲人的基本尊嚴(yán)為代價(jià)的發(fā)展模式?！甭?lián)名信中的這句話，成為潘毅等學(xué)者召啟此次調(diào)研的基本共識(shí)。
成員招募的過(guò)程并不費(fèi)力。邀請(qǐng)函通過(guò)email發(fā)給國(guó)內(nèi)從事勞工研究的學(xué)者和組織之后，慕名而來(lái)的參與者多到“用不了”。在具體調(diào)研方法上，潘毅和同事們做了較多討論，最終決定問(wèn)卷與訪談并重：通過(guò)大范圍問(wèn)卷調(diào)查，在盡可能廣泛的區(qū)域內(nèi)獲得盡可能多的工人基本信息；再進(jìn)行一對(duì)一訪談，來(lái)彌補(bǔ)問(wèn)卷無(wú)法詳盡獲取的個(gè)人主觀感受和深度細(xì)節(jié)。同時(shí)，進(jìn)廠體驗(yàn)也是必不可少的環(huán)節(jié)。
在北京、天津等地的富士康廠區(qū)進(jìn)行了小規(guī)模預(yù)調(diào)研之后，潘毅等人對(duì)富士康的基本信息有了一定掌握，最終敲定了問(wèn)卷問(wèn)題和需要的調(diào)研人數(shù)。2010年6月，這個(gè)規(guī)劃已久、規(guī)?？捎^的民間調(diào)研，箭在弦上：調(diào)研員60名，多為導(dǎo)師推薦的社會(huì)學(xué)專業(yè)學(xué)生，再加22位來(lái)自臺(tái)灣的師生，共計(jì)82人；調(diào)研地點(diǎn)則根據(jù)富士康廠區(qū)的分布，遍布山西、江蘇、廣東等省的14個(gè)城市。九位發(fā)起人分赴負(fù)責(zé)區(qū)域；而深圳的龍華和觀瀾，作為富士康在大陸最大的廠區(qū)，和連環(huán)跳的主要事發(fā)地，理所當(dāng)然的成為調(diào)研重點(diǎn)，也成為各路調(diào)研隊(duì)會(huì)師的終點(diǎn)，由潘毅指揮這關(guān)鍵的最后一戰(zhàn)。
調(diào)研前一天，潘毅給從全國(guó)各地趕來(lái)參與深圳調(diào)研的四五十名學(xué)生進(jìn)行了三小時(shí)培訓(xùn)，講解富士康在華發(fā)展過(guò)程、工廠管理模式、事業(yè)群和招工，并把長(zhǎng)達(dá)40余題的問(wèn)卷逐題過(guò)了一遍，讓所有人了解每道題的調(diào)查點(diǎn)。最后對(duì)整個(gè)大團(tuán)隊(duì)進(jìn)行分組：兩人一隊(duì)自動(dòng)組合，最好是男女搭配；為保證學(xué)生安全，任何與調(diào)研相關(guān)的行動(dòng)都必須兩人執(zhí)行，禁止單獨(dú)行動(dòng)。
深圳調(diào)研集中進(jìn)行了一周，七天的調(diào)研密度和強(qiáng)度很挑戰(zhàn)常人的想象。
浩浩蕩蕩四五十人的調(diào)研團(tuán)隊(duì)，潘毅著實(shí)擔(dān)心這樣的大舉動(dòng)會(huì)引來(lái)廠方的關(guān)注，造成不必要的麻煩。結(jié)果證明，她的擔(dān)心竟出乎意料的完全多余：幾十個(gè)人融進(jìn)幾十萬(wàn)人的魚(yú)龍混雜的工廠生活區(qū)，非常渺小，渺小得好比汪洋中的一滴水。
這種渺小感，不僅是潘毅，也是調(diào)研員們最經(jīng)常的反饋。
北大社會(huì)學(xué)系黃和是深圳調(diào)研隊(duì)核心成員。在工人晚上下班后，到回去加班前的一小時(shí)休息時(shí)間里，黃和站在生活區(qū)的天橋上，看工人穿著一樣的制服摩肩接踵地從身邊擠過(guò)。自己根本無(wú)需移動(dòng)，會(huì)被裹挾著前行。川流不息的移動(dòng)人群，擠滿整座橋，可以黑壓壓的持續(xù)半小時(shí)多，都看不到一點(diǎn)空地。
富士康廠區(qū)完全封閉，所有生產(chǎn)車間、辦公區(qū)域和大部分宿舍都在廠區(qū)內(nèi)，刷卡進(jìn)出。除非進(jìn)廠，否則要接觸工人做問(wèn)卷和訪談，只能在廠區(qū)周邊進(jìn)行。即便條件有限，他們還是很快打開(kāi)了局面：工人上班的時(shí)段按兵不動(dòng)，在中午一小時(shí)和傍晚一小時(shí)工人出廠吃飯時(shí)，突擊調(diào)研。大排檔里等飯的工人們，通常愿意幫忙。有人把填問(wèn)卷看作幫學(xué)生們寫(xiě)論文，填完還友好的說(shuō)一句“祝你順利畢業(yè)”；而更多人則將之當(dāng)作表達(dá)意見(jiàn)的機(jī)會(huì)，會(huì)認(rèn)真的在問(wèn)卷上填寫(xiě)希望政府如何改進(jìn)。問(wèn)卷調(diào)查時(shí)談得來(lái)的工人，會(huì)約到晚上8點(diǎn)下班后或周末再見(jiàn)，續(xù)做訪談。
“有些工人獨(dú)自坐著發(fā)呆，其實(shí)也很想有人陪他們聊聊天”，黃和說(shuō)，個(gè)別聊得來(lái)的工人會(huì)給調(diào)研員介紹自己的工友一起來(lái)談，但這類情況較少，因?yàn)辄S和他們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)工人要在廠區(qū)里找到熟人是非常困難的事：廠區(qū)太大，上不同的班住不同宿舍，想及時(shí)找到老熟人的可能性微乎其微；工作太忙，有人工作幾個(gè)月了連舍友都沒(méi)見(jiàn)全，想幫忙介紹訪談對(duì)象也有心無(wú)力。黃和和同伴們的調(diào)研大多都靠偶遇。
白天調(diào)研完，晚上無(wú)論多遲，潘毅都堅(jiān)持召集所有人碰個(gè)頭，總結(jié)當(dāng)天遇到的新問(wèn)題，適時(shí)微調(diào)方案。問(wèn)題主要是問(wèn)卷中存在著部分工人無(wú)法理解或很難回答的題目，比如有題問(wèn)到“平均每天的工作時(shí)間會(huì)增加百分之幾？”，問(wèn)百分比工人要算半天，所以調(diào)研團(tuán)很快把問(wèn)法改成會(huì)“增加多少小時(shí)”，便于直接作答。
經(jīng)費(fèi)，在很多調(diào)研中被認(rèn)為是重要一環(huán)，但在潘毅看來(lái)，做富士康調(diào)研從開(kāi)始到現(xiàn)在，“都沒(méi)考慮過(guò)錢”。一方面是因?yàn)?，包括她在?nèi)的老師們總能從各自的農(nóng)民工相關(guān)課題經(jīng)費(fèi)中撥出一些；另一方面，“每次調(diào)研，我們要花的錢也確實(shí)不多”。為盡可能接近要調(diào)研的工人和他們工作生活的環(huán)境，潘毅和調(diào)研員們會(huì)就近住在工業(yè)區(qū)旅館，四人一間，日均生活費(fèi)用約20元，每次調(diào)研全部支出也只有數(shù)千元。調(diào)研中也有很多志愿者，都是自費(fèi)來(lái)參加調(diào)研，“大家好像都沒(méi)有考慮過(guò)錢的問(wèn)題”，潘毅回憶道。
為期一周的深圳調(diào)研，在有驚無(wú)險(xiǎn)中推進(jìn)著，最終共收集有效問(wèn)卷1500份，訪談工人200余名，為第一份調(diào)研報(bào)告的撰寫(xiě)提供了最主要、最詳實(shí)的一手資料。這份名為《富士康輝煌背后的連環(huán)跳》的報(bào)告，對(duì)富士康使用學(xué)生工、廠內(nèi)生產(chǎn)環(huán)境、生活環(huán)境、工傷狀況和工人自殺狀況等多個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了事實(shí)性的回應(yīng)和一定的學(xué)術(shù)分析，在2010年10月于香港一經(jīng)出版，便引起民眾極大關(guān)注。
“我們把八十多位調(diào)研員收集的資料匯總到五六個(gè)核心成員手上，然后把他們都抓到我家，寫(xiě)了三天三夜，我也變‘血汗工廠’了！”潘毅笑著說(shuō)。這份報(bào)告改了五六次才最終定稿，每位參與組織調(diào)研的學(xué)者都親自把關(guān)修改過(guò)。
這份轟動(dòng)一時(shí)的報(bào)告，絕非首次調(diào)研的唯一成果；其更大意義在于，為潘毅和調(diào)研團(tuán)隊(duì)對(duì)富士康進(jìn)行后續(xù)調(diào)研提供了方向，比如富士康西遷過(guò)程中，不合理征地和以實(shí)習(xí)的名義廉價(jià)征用大量學(xué)生工。
這一追蹤，持續(xù)到現(xiàn)在，遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
永不停歇的生產(chǎn)線
1979年，9歲的潘毅隨家人從汕頭移居香港。九十年代初返回大陸珠三角做調(diào)研時(shí)，她對(duì)自己的定位還是“自以為‘香港社會(huì)更進(jìn)步’的、在資本主義社會(huì)長(zhǎng)大的孩子”，但那個(gè)年代的多次調(diào)研經(jīng)歷，讓她對(duì)資本主義的生產(chǎn)模式有了新的反思。
潘毅第一次實(shí)地調(diào)研去的是東莞的一家雨衣廠，底層是貨倉(cāng)，二三層是生產(chǎn)線，頂層給工人做宿舍。為防止盜竊，宿舍窗戶都會(huì)上鎖，火災(zāi)時(shí)無(wú)法逃脫。與工人同步進(jìn)行工作的調(diào)研不下十次，多年積累的一手資料著成《中國(guó)制造：全球化工廠下的女工》一書(shū)，在2005年獲得米爾斯(C. Wright Mills)獎(jiǎng)，她成為首次獲此獎(jiǎng)的亞洲學(xué)者。
“天生對(duì)平等感興趣“的這位特例獨(dú)行的女學(xué)者，至今無(wú)法接受的一個(gè)現(xiàn)象是——一個(gè)社會(huì)一部分人的享受，建立在大部分人更大的犧牲之上，還以此美化自己的生活。
“富士康這次調(diào)研，我再想進(jìn)廠已經(jīng)進(jìn)不去了，因?yàn)槲姨狭?，人家不?huì)錄取?！迸艘阏f(shuō)。而學(xué)生進(jìn)廠親身體驗(yàn)，在她看來(lái)很有必要：一是要驗(yàn)證工人反映的情況是否屬實(shí)；二是做代工廠研究要有一個(gè)直觀認(rèn)識(shí)?！皩?duì)進(jìn)廠的孩子，我一般不會(huì)太擔(dān)心安全問(wèn)題。因?yàn)槲易约耗贻p的時(shí)候做過(guò)呀?！碧崞甬?dāng)年的調(diào)研，潘毅有種淡然的自信。
徐光和董雨晴，便是踐行潘毅這一想法的兩名學(xué)生。
2011年3月，徐光走進(jìn)重慶富士康大門時(shí)，廠房樓都沒(méi)有蓋好，但已投產(chǎn)：三四層還在施工中，一二層就架上了生產(chǎn)線。在經(jīng)過(guò)考察四肢是否健全、有無(wú)紋身、證件檢查、常規(guī)體檢和70題心理測(cè)試之后，徐光通過(guò)招聘，成為富士康重慶廠區(qū)的一名普工。
富士康在大陸不同地區(qū)可隨意征調(diào)工人，以“某地專案”的名義調(diào)配，在招聘地和工作地之間選擇薪水基準(zhǔn)較低的城市作為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)支付工人工資，這很難讓人不質(zhì)疑其加薪的實(shí)際落實(shí)情況。應(yīng)聘時(shí)，看到一輛輛巴士把剛錄取的重慶工人像貨物一樣成批運(yùn)上綠皮火車?yán)K昆山，徐光很怕自己也被這樣運(yùn)走。
進(jìn)廠以后的第一份工作是軍訓(xùn)，以便讓工人習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間站立的工作方式。這種軍訓(xùn)也是待崗的變種，哪里需要就派去哪里救急。這期間，徐光去生產(chǎn)線幫過(guò)忙，一天搬過(guò)六百臺(tái)電腦；也打掃過(guò)衛(wèi)生，一臺(tái)機(jī)器一天擦幾十遍。等新生產(chǎn)線落成，他才逐步被安排固定崗位。
徐光做的流水線是在一個(gè)模具車間。每29秒，就會(huì)從流水線上掉下來(lái)一個(gè)模板，工人要很好地配合這臺(tái)“定時(shí)吐物”的機(jī)器。在這29秒中，徐光要先用氣槍把模板上的灰塵吹凈，再用抹布把油漬擦凈，最后用小刀把模板邊緣比頭發(fā)絲還細(xì)的毛邊刮掉。頭發(fā)上身上全是細(xì)小的塑料碎屑，“如果沒(méi)看到人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到很重的塑膠味，那一定是我們車間的”。
接模板；拿氣槍、噴灰塵、放氣槍；拿抹布、擦油漬、放抹布；拿小刀、刮毛邊、放小刀；把做好的模板遞給搭檔，然后去接新的模板：這十二個(gè)動(dòng)作，徐光要在29秒內(nèi)全部完成。動(dòng)作慢了，新模板掉下來(lái)砸到舊的，兩塊全部報(bào)廢，會(huì)被線長(zhǎng)(流水線長(zhǎng))罵。沒(méi)有時(shí)間喝水和上廁所，吃飯要和搭檔輪班去，因?yàn)槿魏味虝弘x開(kāi)都會(huì)導(dǎo)致積貨。午飯積壓的貨，在下午要一邊趕新活一邊補(bǔ)舊活，中午的舊活補(bǔ)完就到晚飯時(shí)間了，這意味著新的積貨。
工廠有時(shí)為了趕進(jìn)度，會(huì)把流水線的速度從29秒/個(gè)，調(diào)成22秒/個(gè)。十二個(gè)單調(diào)重復(fù)的動(dòng)作，以二十幾秒為一個(gè)單元，在永不停歇的流水線上，切割著徐光一天的12個(gè)小時(shí)，一個(gè)月的28天。
“在這里，空間和時(shí)間的概念都被解構(gòu)了”。宿舍是工廠生產(chǎn)空間的延伸，累得根本無(wú)力說(shuō)話，睡覺(jué)是為了恢復(fù)以后再工作；車間總是燈火通明讓人忘記時(shí)間，好在有一扇小窗能在運(yùn)氣好的晴天投進(jìn)些許陽(yáng)光。“當(dāng)陽(yáng)光照到胸口那個(gè)位置時(shí)，我就知道再過(guò)半小時(shí)就可以吃晚飯了。我對(duì)時(shí)間的概念就來(lái)自那扇窗”，徐光在入廠筆記里這樣寫(xiě)到。他說(shuō)他總有一種強(qiáng)烈的一睡不醒的愿望，“我不是想自殺，不想醒來(lái)，是因?yàn)樾阎奈ㄒ荒康木褪歉苫?。?/p>
對(duì)于董雨晴來(lái)說(shuō)，那個(gè)失語(yǔ)的女孩對(duì)她觸動(dòng)很大。她無(wú)法想象非病理失語(yǔ)的產(chǎn)生。 “你為什么不進(jìn)來(lái)做做看，進(jìn)來(lái)做做看你就明白了。 ”工友說(shuō)。就這樣，2011年11月，董雨晴在富士康深圳龍華廠區(qū)應(yīng)聘成為一名普工。先是做目檢，在白熾燈下仔細(xì)端詳產(chǎn)品有沒(méi)有劃痕；后來(lái)因?yàn)橐笮瞧诹菁?，被線長(zhǎng)駁回后“擅自曠工一天”，被罰一天搬3000個(gè)箱子，做了十天。第一天搬完后，董雨晴的胳膊腫了，疼的睡不著，但還是硬著頭皮撐過(guò)了余下的九天。
后來(lái)她被定崗去流水線上夜班。80名工人，從一開(kāi)始不熟練日產(chǎn)只有200件，到后來(lái)狂飆到3800，只用了幾天時(shí)間。要完成一件電子產(chǎn)品，董雨晴需同時(shí)操作六臺(tái)電腦，六個(gè)屏幕都在閃，動(dòng)作必須異常麻利。產(chǎn)品流到眼前，不撿起來(lái)會(huì)被罵，撿起來(lái)就得把它做完——撿與不撿，都是問(wèn)題。
這個(gè)面容清秀、身材嬌小的湖南姑娘，記得自己如何被線長(zhǎng)罵：“你怎么這么蠢??！這個(gè)放在后面你不知道嗎？你是故意跟我過(guò)不去嗎？我現(xiàn)在就讓你給我寫(xiě)檢查！先寫(xiě)檢討明天這個(gè)時(shí)候就要交給我！你再出錯(cuò)就給我滾??！你這種豬不要在這里做你知道嗎？”“我每天不知要聽(tīng)多少次。我其中一個(gè)搭檔有一天就受不了了，把產(chǎn)品一扔，說(shuō)，媽的，老子不干了?！?/p>
董雨晴覺(jué)得這里好像有“罵文化”：工廠如此殘酷，沒(méi)人瞧得起你，說(shuō)話都是吼?！拔乙郧跋胂蟮淖鳛槿说淖饑?yán)——?jiǎng)e人應(yīng)該怎么對(duì)我說(shuō)話——那個(gè)時(shí)候完全沒(méi)有了。自尊完全沒(méi)有了。”
車間為保持機(jī)器低溫，在冬天仍開(kāi)冷氣，加上連周夜班休息不足，和許多工友一樣，董雨晴終于病倒，進(jìn)廠一個(gè)月的最后一周身體和精神瀕臨極限。請(qǐng)假算曠工，得不到加班費(fèi)。兩周休一天、工作三周的加班時(shí)間有80小時(shí)，比起微薄的1500元月薪，加班費(fèi)不可謂不可觀。為了討薪，最后一周她不停在辭職、投訴。某天討薪的路上，忽然下起了雨，董雨晴沒(méi)有帶傘。在那段通往員工關(guān)愛(ài)中心的40分鐘路途上，她終于也像同寢的每一個(gè)女孩子一樣哭了起來(lái)，堅(jiān)持不下去了。
潘毅對(duì)徐光、董雨晴這樣進(jìn)廠體驗(yàn)的學(xué)生會(huì)遭遇的認(rèn)知和情感沖擊，早有預(yù)料：每天12小時(shí)、日復(fù)一日做重復(fù)的機(jī)械動(dòng)作；變成流水線上可被隨時(shí)替代的一個(gè)零件；去被架空幾乎所有可能的社會(huì)支持；去過(guò)睜眼就為了干活、累到無(wú)力交流的生活；甚至，去被冤枉、被辱罵、被擺布、失去自由和尊嚴(yán)。
徐光體悟了潘毅的用意，他從連接廠區(qū)和市區(qū)的隧道離開(kāi)生產(chǎn)世界、進(jìn)入商業(yè)世界時(shí)，唏噓其間的天壤之別：消費(fèi)如此光鮮，但工廠實(shí)在丑陋。“沒(méi)有人愿意來(lái)了解一下，可工作在這里的人很可能就是你的小學(xué)同學(xué)，初中好友，甚至家人?！爆F(xiàn)在，他再去農(nóng)村看到滿地跑的小孩，仿佛一眼就能看到他們十二三歲時(shí)的境遇：去類似富士康這樣的工廠打工，要么忍下去，要么回鄉(xiāng)，可回鄉(xiāng)以后還是會(huì)再去打工?！坝坞x在城鄉(xiāng)間的徘徊是注定的，沒(méi)有人改變的了這個(gè)群體的命運(yùn)”。
董雨晴出廠沒(méi)多久，就有工人在她曾經(jīng)每天經(jīng)過(guò)的車間里上吊自殺了。她終于明白潘毅在課堂上提到的“命運(yùn)共同體”是怎樣的含義：“我進(jìn)過(guò)富士康，就會(huì)一直牽掛那里”。
然而，這樣的體驗(yàn)也并非完全沒(méi)有問(wèn)題。潘毅強(qiáng)調(diào)保持抽離感，才能客觀觀察問(wèn)題，但學(xué)生們易從客觀中立的學(xué)術(shù)研究態(tài)度，一下子完全認(rèn)同工人的立場(chǎng)來(lái)思考問(wèn)題。所以在撰寫(xiě)調(diào)研報(bào)告時(shí)，潘毅會(huì)格外用心訂正他們的用詞和語(yǔ)氣：“絕望”、“宿舍像垃圾場(chǎng)”確是工人原話，但報(bào)告還是要用主流社會(huì)能夠接受的方式來(lái)寫(xiě)，不宜過(guò)激。
徐光和董雨晴的先后進(jìn)廠，分別屬于2011年3月~5月針對(duì)富士康西遷的調(diào)研，和2011年11月針對(duì)富士康大量使用學(xué)生工的調(diào)研，對(duì)之后相繼出版的調(diào)研報(bào)告《西進(jìn)——富士康內(nèi)遷調(diào)研報(bào)告》和《富士康，你改過(guò)自新了嗎》均有貢獻(xiàn)。截至今年3月底，這場(chǎng)持久調(diào)研的成果，以三份報(bào)告的形式全部問(wèn)世。綜合了三份報(bào)告之精華的作品，欲命名為《我在富士康》，已在香港出版，目前正努力爭(zhēng)取大陸出版中。雖然每位參與調(diào)研的大陸教授都積極幫忙聯(lián)系過(guò)不止四五家大陸出版社，但一年零兩個(gè)月的時(shí)間里都沒(méi)能敲定出版事宜——內(nèi)容敏感，不好出。
富士康有罪嗎？
這是潘毅和調(diào)研團(tuán)隊(duì)經(jīng)常被媒體和圈內(nèi)部分學(xué)者質(zhì)疑的問(wèn)題。
首先，富士康的自殺率與整個(gè)國(guó)家或某個(gè)城市的自殺率相比，并不過(guò)分。那些自殺的新生代工人，究竟是因自身脆弱還是工廠壓榨而選擇不歸路，也很難通過(guò)調(diào)查給出明確判斷。更何況，富士康作為中國(guó)代工廠行業(yè)中的頭把交椅，其福利待遇、勞動(dòng)合同覆蓋率、工廠硬件設(shè)施、不拖欠工人工資等做法，在行內(nèi)可謂表率；而報(bào)告中指責(zé)富士康的部分問(wèn)題，比如工人自殺、強(qiáng)迫加班、工作意義感過(guò)低、自我存在感淡薄等，也并非富士康獨(dú)有，在其他小廠中有過(guò)之而無(wú)不及。那么，為什么單批富士康？
“世界工廠模式下，單獨(dú)質(zhì)疑任何一個(gè)企業(yè)都不公平。挑選標(biāo)準(zhǔn)在哪里？“一位不愿披露姓名的國(guó)內(nèi)知名社會(huì)學(xué)家這樣對(duì)本刊說(shuō)。
類似“搞垮富士康有什么好處“的質(zhì)疑，并不只來(lái)自團(tuán)隊(duì)外部，調(diào)研成員之間也就此多有爭(zhēng)議。清華大學(xué)的幾位學(xué)生最終因與大部分人意見(jiàn)不合，退出調(diào)研。
潘毅對(duì)這些內(nèi)外爭(zhēng)議倒是頗為樂(lè)觀。在她看來(lái)，在“血汗工廠”的問(wèn)題上，有爭(zhēng)議要比沒(méi)爭(zhēng)議好，社會(huì)參與要比達(dá)成共識(shí)更重要。
“我們沒(méi)有要搞垮富士康”，潘毅說(shuō)。從始至終，他們的調(diào)研團(tuán)隊(duì)始終堅(jiān)持與蘋果和富士康聯(lián)系，希望得到回應(yīng)，但事與愿違。
“我們生活在一個(gè)‘比慘’的時(shí)代，一定要找到最慘的，才覺(jué)得批判具有合理性”，在潘毅看來(lái)，富士康確有行業(yè)普遍性問(wèn)題，但也有其獨(dú)特問(wèn)題，比如軍事化管理模式很不人性；富士康不是行業(yè)里最差的，但這并不能證明它的運(yùn)作方式就一定正確，不能被質(zhì)疑。
也正因富士康在代工業(yè)所處位置，也使其成為全球資本產(chǎn)業(yè)鏈在中國(guó)延伸的最好案例。其規(guī)模龐大所造成的層級(jí)分明、絕對(duì)服從的管理體制，使“勞動(dòng)的異化”在這里得到確切體現(xiàn)。
因此，無(wú)論從社會(huì)影響，還是學(xué)術(shù)價(jià)值來(lái)說(shuō)，富士康想逃離一個(gè)新馬克思主義學(xué)者的敏銳視野，似乎是一項(xiàng)不可能的任務(wù)。
長(zhǎng)期調(diào)研，使調(diào)研隊(duì)成員成為富士康不少工友愿傾心交流的對(duì)象，日常聯(lián)系也為調(diào)研提供了隨時(shí)獲知廠內(nèi)近況的機(jī)會(huì)。調(diào)研員對(duì)本刊轉(zhuǎn)述了來(lái)自工友的有關(guān)FLA調(diào)研的最新消息：廠方對(duì)在FLA調(diào)研過(guò)程中“出岔子”的工人和部門將采取“六級(jí)連坐“的懲罰制度，或可累及廠長(zhǎng)級(jí)別，而以前的工傷事故不過(guò)是“三級(jí)連坐”；接受FLA問(wèn)話的工人，不排除被監(jiān)視的可能。蘋果公司主動(dòng)開(kāi)啟的這次調(diào)研，因此飽受質(zhì)疑。
而富士康的生產(chǎn)模式背后，正是萬(wàn)眾矚目的蘋果公司。
該團(tuán)隊(duì)剛剛發(fā)表的第三份調(diào)研報(bào)告《富士康，你改過(guò)自新了嗎》中顯示：一部售價(jià)為549美元的iPhone，蘋果公司獲得其中58.5%(321美元)的利潤(rùn)，而中國(guó)代工廠富士康的所得利潤(rùn)僅在1~2%之間，約為10美元；分給中國(guó)工人的利潤(rùn)只會(huì)更少。iPhone，iPad的全球熱銷和驚人利潤(rùn)只會(huì)刺激蘋果在短時(shí)間內(nèi)將越來(lái)越多的訂單壓到富士康代工廠和年輕工人頭上。
有評(píng)論說(shuō)，沒(méi)有這些訂單，這些年輕人可能連工作都沒(méi)有。但是不是因?yàn)樘O果和富士康給他們工作，他們就該承擔(dān)合理性有待商榷的“保密協(xié)議”、無(wú)節(jié)制的加班和尊嚴(yán)感意義感的喪失？換言之，資方支付的工資是不是足夠“多”到能買走他們勞動(dòng)的同時(shí)，也能“買”走他們的自由和尊嚴(yán)？這是潘毅和調(diào)研團(tuán)隊(duì)成員們一直試圖讓外界思考的一點(diǎn)。
在潘毅看來(lái)，蘋果和它的代工廠富士康，絕非孤立的個(gè)案。
二者作為全球資本擴(kuò)張的優(yōu)秀代表，其他資本若想生存，勢(shì)必會(huì)模仿其模式，否則沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的可能。潘毅這位新馬克思主義學(xué)者認(rèn)為，對(duì)“蘋果和富士康這樣具有標(biāo)示性的企業(yè)”的復(fù)制，是很可怕的。
“中國(guó)早已過(guò)了勞動(dòng)力無(wú)限供給且歡迎一切資本的時(shí)代。在大陸已有100萬(wàn)勞動(dòng)力的富士康，若想進(jìn)一步推進(jìn)其資本擴(kuò)張，便會(huì)需要權(quán)力的幫助。以實(shí)習(xí)的名義征用學(xué)生工的問(wèn)題和不合理征地的問(wèn)題就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。一個(gè)社會(huì)靠資本主導(dǎo)，且主導(dǎo)的力度越來(lái)越大，最終的后果便是沒(méi)有制約力量，直至打破社會(huì)的最底線”，潘毅眼中“一個(gè)社會(huì)的最底線”，便是人的尊嚴(yán)?！案皇靠的Ｊ阶屛易畈荒芙邮艿模褪前讶说墓ぷ饕饬x感和生活意義感都磨滅掉了，越發(fā)展就越?jīng)]有尊嚴(yán)”。
學(xué)界的挺潘派也為數(shù)眾多。北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授、中國(guó)工人與勞動(dòng)研究中心主任佟新，在對(duì)本刊高度評(píng)價(jià)這場(chǎng)曠日持久的調(diào)研時(shí)，也給出了類似的點(diǎn)評(píng)： 不排除新生代農(nóng)民工或許會(huì)有心理承受能力偏弱的問(wèn)題，但至少公眾該明白他們承受的壓力背后是有社會(huì)結(jié)構(gòu)性原因的；如果非要說(shuō)中國(guó)新生代農(nóng)民工有問(wèn)題，那問(wèn)題就是，這幫孩子看不到自己的未來(lái)?！案皇靠抵皇且粋€(gè)靶子，潘毅他們?cè)谧龅?，是揭露跨?guó)資本在中國(guó)的真相”。
潘毅和她的調(diào)研團(tuán)隊(duì)對(duì)本刊說(shuō)，支持他們堅(jiān)持調(diào)研兩年的動(dòng)力，其實(shí)來(lái)自三個(gè)愿望：
一個(gè)是希望集合了前兩份報(bào)告精華的《我在富士康》能在大陸順利出版，里面有很多指導(dǎo)工人自我保護(hù)的專欄，希望富士康的工人們能人手一份，起這個(gè)名字就是為了讓他們覺(jué)得親切；一個(gè)是希望消費(fèi)者們明白，聯(lián)合一下去思考產(chǎn)品背后的倫理問(wèn)題，可以督促產(chǎn)品在人道的環(huán)境下生產(chǎn)，因?yàn)橄M(fèi)者的身份本身即是一種武器；此外，是希望蘋果和富士康這樣的跨國(guó)資本表率能出讓一部分利潤(rùn)給工人，來(lái)帶動(dòng)整個(gè)行業(yè)用工環(huán)境的改善，“其實(shí)工人要的并不多，也不過(guò)分”。
“我其實(shí)很貪懶”，不惑之年的潘毅笑言自己常有退休的念頭?！暗歉皇靠颠@個(gè)問(wèn)題，我們幾個(gè)不跳出來(lái)也沒(méi)人跳出來(lái)。會(huì)有一種使命感”。這位關(guān)心底層工人命運(yùn)的女學(xué)者，把自己定位為——一個(gè)溫和的挑戰(zhàn)者。
相關(guān)新聞
更多>>
